春霧啊，春霧像白紙一樣純潔。她名字的緣由，是母親生產(chǎn)時正逢仲春，群花馥郁，使空氣中也凝著芬芳的薄霧。她的過去，也像浸在霧中，讓人看不真切。那種環(huán)境，災(zāi)難已夠多了，人們不再好奇于他人的不幸。因此，誰也不曾過問。
在修道院，雖說她來得極早，但年紀(jì)還很小，明明應(yīng)該更受照顧，可廖嬤嬤不讓，她質(zhì)問：“修道院是享樂的地方嗎？”幾個修女急于幫助春霧，卻找不出話來反駁。
春霧善良得很，膽子小，即使是吊起來的神像，也不忍看。有時鎮(zhèn)上死了人，出了事故，她聽聞，就嚇得渾身顫栗，無法入眠。唯有這時，廖嬤嬤會像母親似的，坐在她床邊。當(dāng)然，第二天她如果出了差池，還是免不了受罰，打手心，罰站在窗前，她會睜大眼睛，好奇地看向外面。
終于到了節(jié)日的前夜。廚房的燈火幾近長明，砧板油鍋，叮叮哐哐，好不熱鬧！修女們除了準(zhǔn)備自己的飯菜，還得替全鎮(zhèn)的人籌備些吃食，更要耗盡十二分心血，為神靈奉上酣祭。她們有當(dāng)廚娘的義務(wù)，并且以之為樂。然而，巧婦難為無米之炊，修道院一時難以備辦的，還得遣人送來。其間花費(fèi)的錢財，自然來自貧困而虔誠的信徒。途有餓殍。即使偶發(fā)饑饉，人的腸子都餓斷了，最好的面包和果品，依然大量擺在塑像前，以饗神靈。其實(shí)只是等著發(fā)霉而已，老鼠和蟑螂瓜分干凈，人們又奉上一些。如此生生不息，倒真像是神靈酒足飯飽似的?；蛟S因?yàn)榕c老鼠爭食，天主總不大高興，因而隨意降下災(zāi)難。
春霧在修道院中還沒什么，去到教堂，在懺悔室外時，看見幾個人懺悔，形似一群枯樹在磨蹭。那些人干干的、渾濁的眼，炭一樣的手，她不敢看。她甚至怨恨起那神像來，但轉(zhuǎn)而感到害怕：剛剛竟生出大不敬的念頭！她惟愿眾人能盡快意識到，神像是教會捏來騙人的，不需要供品，雖然也會因此而不安，但是，如果他們真的這么想，不也是出于天主的指引嗎？
這天中午，修道院終于開了葷，吃蘆葦根佐肉。以往只是用野菜炒些肉丁，這次托信眾的福，吃上整塊的肉了。院內(nèi)洋溢著歡樂?？墒遣恍业拇红F啊，連聞到蘆葦根的氣味，都會發(fā)作。所以她被調(diào)去取面包了。這是肥差，畢竟面包原來有多少，是無從分辨的。
只是，沒有人知道面包幾點(diǎn)幾刻送來。以往讓人放在外邊，有時被枯瘦的野狗叼走，野狗即使脹死，也不會退回來?；ㄞr(nóng)，比修女更清楚面包的重要，他不僅偷吃，而且胃口極大，還會揣著幾塊到下頓，慢慢品味。久而久之，修女們便習(xí)慣提早出來等待。冬天很冷，這年的冬天更冷得出奇，樹上都結(jié)了霜，春霧只著一層單衣，和外邊粗陋的修女服，冷得發(fā)抖，自不必提。小鎮(zhèn)的空氣，冷是其次，最難堪的是雨雪交雜，雪能被外套阻擋，可是雨卻會一直下滲，是徹骨的，冰冷。街上沒有行人。風(fēng)掃過時，春霧的牙齒都在打顫。她輕輕呼氣，看著自己的氣息結(jié)成冰霜，再緩緩落下。只能寄希望于送來的面包了。春霧決定，只吃一點(diǎn)點(diǎn)。出乎意料，這次比以往的時間，還晚不少。天已經(jīng)現(xiàn)出暗淡的跡象，屋內(nèi)也慢慢有了抱怨聲，責(zé)怪春霧何以耽擱這么久，有人開窗看看，小女孩還立在外邊，也就不再說什么了。
鐘聲敲響六下，天黑了?？諝飧淞耍珔s因此少了些凝在空中的霧滴，看得清遠(yuǎn)處的光景，縷縷炊煙升到半空，點(diǎn)點(diǎn)寒星掛上夜幕。送面包的人終于來了。一個年輕人，臉上光光，穿得不華美，卻相當(dāng)整潔。他是面包店的學(xué)徒，他的師傅，因天冷而病了，店外門可羅雀，他也因之空閑得很，就出來送面包。可是，他不認(rèn)路，莽莽撞撞走了許久，眼看天黑，半是驚懼，半是慌張，狼狽不堪地匆匆趕到，肩上滿是雪花。春霧見了，想說些什么，又羞怯起來而低下頭去，不發(fā)一言地奪過面包，就跑到中庭。開了箱子，才發(fā)現(xiàn)學(xué)徒的送貨單還在里邊。寫著修道院的地址，還有一些亂七八糟的人名和涂鴉。春霧擔(dān)心這紙片的重要，連忙咬咬牙，又跑回前門。幸好學(xué)徒躲在屋檐下邊，等大雪轉(zhuǎn)小，適時地看到春霧跑來，否則以她不敢大聲喊叫，讓學(xué)徒察覺可得費(fèi)一番功夫。趁這時候，學(xué)徒細(xì)細(xì)地看了一眼春霧。這紙，對他而言，只是廢紙而已，可這一瞬就變得十分重要。
春霧把余下的面包帶進(jìn)院內(nèi)，眾人安安靜靜地分而食之。剩下幾個最漂亮的，供神像吃。
學(xué)徒回到面包店，拍了拍身上的雪，脫下師傅給的大衣，大衣有點(diǎn)破了。他掛起來。關(guān)了店門，就去看師傅的病。他的師弟，承杭，聽見聲響就出來，帶著學(xué)徒進(jìn)去。師傅已經(jīng)睡熟了。
“好些沒有？”
“好多了。陽衡哥，你跑了一天，去休息吧。這么晚，我再照看會，也該睡了?！?p> 陽衡忙活半天，確實(shí)累了，就回到自己的房間，寫起日記來。他是個少爺，上過幾年私塾，粗通文墨，后來鬧饑荒時敗了家，就來面包店工作。他打開抽屜，拿出鋼筆和信紙，坐在木桌前，旋開半空的墨水瓶，開始輕輕地寫起來，鋼筆在信紙上劃出沙沙的聲響。
某月某日雪
今天！今天！我去送面包了。師傅沒讓承杭去，卻叫我去了，他多器重我啊。我已經(jīng)能想到，到時接手面包店的場景了。雖說我不很愿意這樣，但店長的進(jìn)項(xiàng)，足以讓我做很多真正有意義的事。
雖然很高興，但今天一整天都在下雪，冷颼颼的，也沒有幾個人來關(guān)顧，雖說天冷，面包能多放兩天，但每天這樣也不是活計。
啊，順帶一提，我中午出的門，去修道院繞了很多路，傍晚才到，黃昏的修道院真是漂亮！雖然幾間房子黑森森的，但被橙紅色籠罩著，加上數(shù)點(diǎn)小雪，倒有幾分奇異的美感。雖說離得不遠(yuǎn)，但很偏僻，平時不曾經(jīng)過，甚至刻意避開了。下次再見會是何時呢？
來取貨的是個漂亮的小修女，年紀(jì)輕輕，很羞怯的樣子，臉都紅了。她很快就跑走了。唉，這么可愛的人兒，卻被關(guān)在這破院子里，真可憐。
第二天，太陽高高升起，雪下小了，人們又紛紛從屋子里出來。孩子們打起雪仗來了，歡聲笑語，傳到了面包店。陽衡起床洗漱，就匆匆看師傅的病。房里沒別人，師傅躺在床上，身旁盛著一碟稀粥。
“師傅，抱歉，昨晚沒來看您。”陽衡說。
“沒事，今天天氣好啊，”師傅看向窗外，有飛鳥，“我讓承杭出去續(xù)約了，客人應(yīng)該不少，你去看店吧?！?p> 陽衡不情不愿地答應(yīng)?？墒牵髅魈烨缌?，卻沒有什么客人，偶然有人進(jìn)來，也只是光看不買的。陽衡盯著柜子里的面包出神。他覺得，不賣幾個面包出去，就會給店里丟臉，還讓承杭笑話。這個師兄怎么這么不濟(jì)！一半是估摸承杭的語氣，一半是陽衡的自嘲。
到下午，面包沒賣出幾個，倒是有幾家交來送貨的單子，陽衡實(shí)在抽不出身。好容易等到承杭回來，他就急急忙忙去送貨了。