的確，這半個月來，春霧只是昏昏然地躺著，噩夢一連串地襲來，時而身在荒原，時而落難雪漠。她聽見鹿鳴、獅吼、狼嗥，雞啼，狗吠，聽見擂鼓咚咚，廟鐘錚錚。她感覺，陷身泥沼，又像囚閉于暗室，四壁漆黑，竭力呼叫也無人應答。她的沉夢中，時時閃爍著遠處一個人影，那人影環(huán)繞著光輝，正疾馳向遠處的朦朧，而她全力奔跑，去追趕那虛無似的幻魅，連聲叫喊，“等等我！”那人只是逃離著。她向后看看，一片黑暗，甚于星月隱沒的夜，她感到徹骨的寒冷，就像落入冰湖中那樣，在無邊的夜里漸漸沉沒下去。
她有時驚醒，床單被抓出了汗，看見幾個修女圍著她靜坐，有的握著十字架，有的捏著小神像，有的攥著別的什么，念珠之類，她看不清。這眾人，一概做出慈悲的神色，春霧看不清楚，只覺得，她們?nèi)绻碛耙话憧膳?。一個個像是無顏的厲鬼，尖聲嘶嚎著，下一秒就將她撕成碎片。她馬上又昏厥過去，走馬燈似的沉夢。她又見到那片荒原，夜幕橫降，而且速速地落下來，吞噬著大地的一切。她感到自身被燒蝕著，從指尖與頭發(fā)的末端，直到左心室中躍動的魂靈。通通消融于黑夜，剩下一顆灼星，落在原上。但轉(zhuǎn)瞬也熄滅了，繼而消失不見。她以為自己遁入了暗夜般的地底，將是無邊的黑暗與冷漠，可忽然一縷光芒透入，轉(zhuǎn)而以萬鈞的氣勢，激蕩著，震撼著，那魂靈的居所，將她從那黑夜之中拯救，她隨那刺眼的極光，升上玉砌的瓊宮，換上公主的綺羅，戴上鳳冠，正飄飄然順著那光輝的引領(lǐng)，步向那理想似的所在。少頃，天崩地裂，水晶燈清脆地破碎，大理石的地板塌陷下去，她又整個兒被吞進地下，沉入那死寂的所在。眼前的光芒沉默著消逝了，四處的烈風如利箭飛來。她驚醒了。
暫時照顧她的修女，都因日常的祈禱紛紛出去，剩下她躺在這房中。她環(huán)顧四周，房間并不簡陋，雖稱不上豪華，但也窗明幾凈，裝潢古雅，有淡淡的檀香氣息。床頭一個小小的十字架，銀的。這是廖嬤嬤的房間。
旁邊開了窗，直直地望見花園，春霧看到蝴蝶飛舞，牽?；ê驮录臼㈤_著，蜜蜂伏在花蕊上，墻邊臥著蜻蜓，一側(cè)的牡丹悄然綻放，妝滿生命的光彩。碧空高邈，云淡氣清，和風拂來，撩起春霧的一縷云鬢，馨香充盈室內(nèi)。
雪融了。春天的確到了。
春霧請求中止了祈禱念經(jīng)，以求一時的安憩。信箱中添了幾封信，一些是無主的。她猶疑著，既知道陽衡寄了信來，又躊躇著不敢翻找。萬一他又說些出格的話，那該怎么辦好？眼前安穩(wěn)的生活，卻是脆弱如琉璃一般的。稍稍幾行文字，就能擊碎一切，打破三棱鏡的掩飾，昭示出背后的黑暗來，她深知。于是愈不想去看了。她關(guān)上郵箱的小門，走開了，在花園里漫步。小鳥鳴囀，婉婉動聽，初春晴空，一何明快！她看著樹上綻開的枝條，掛滿綠葉與春花，如此美景，怎讓人不沉醉流連？但她只是想著那個郵箱，想著躺在里邊的幾封信，其中定然有陽衡的手跡。她想去看，迫切地想去，急急地拆開信封，如饑似渴地閱讀，那一個個簡單純粹的文辭，蘊藏著一顆同樣璞玉似的心靈。那心靈，正在默默地呼喚她。
這吸鐵石似的感情，不斷緊緊地吸引著她，走上前去。她感到應該脫離，卻絲毫不想擺脫，甘愿沉醉其中。她拆開信，每一封都細細讀了幾遍，研磨著一字一句，不忍錯失一點他的信息。她細嗅那幾封信，在陳舊的信紙的氣味中，感覺到他殘留的氣息，這氣息，溫暖如日光，摻雜著初春的氤氳，令她欣喜欲狂。她立刻回到房中，預備好信紙，寫起回信，卻不知如何開頭。她大病初愈，仍然虛弱得很，卻強撐起來，字斟句酌，有時咳嗽幾聲，她也不管不顧，只是一味寫著。其間，感情滿溢時，往往拭淚。
陽衡：
貴安！
對不起。對不起。我好久沒寫信來了，你不會忘記我了吧？陽衡，真對不起，可是事出有因，我不知道怎么跟你解釋。希望你原諒。這是客套話，我們早就不需要了吧。我多說，你會因此而厭煩嗎？
我還有很多話，要告訴你，但這千言萬語堆積起來，讓我不知如何言說。這半個月來，我臥病在床，被奇怪的白日夢侵蝕著，無數(shù)感情驚濤駭浪似的襲來，使我?guī)锥戎舷ⅰ５搅送砩?，病中的夢魘張牙舞爪，惡惡地呼著我的名字，我驚慌得要逃離，卻無從逃脫，無路可走。有時驚嚇得醒來，我看到孤月，想到很多怪異的見慣的可解的無端的場面與物事，就像影子一樣漂浮著。窗戶開得很大，初春的晚上極其寒冷。照顧我的修女往往會把窗關(guān)上，我請求她們開一條縫。有時窗子被陰風吹得吱呀亂響，我就驚恐地顫栗著。你可能會取笑我，明明害怕，為什么不關(guān)上窗呢？我不知道，我只覺得關(guān)上窗，有如幽閉暗室一般恐懼。幾乎是本能地排斥，這種黑暗。比起純粹的黑暗，夢魘甚至還好一些。
有的時候我感覺快天亮了，她們告訴我還是上半夜。有時半夢半醒間，渾渾噩噩地度過了一日。我復元以來許多天了，今天得以重新執(zhí)筆，能夠下地行走，這才有了一些樂趣。先前的日子只是重疊著，即使在我仍然康健時，也一樣。每天是一成不變的日程，無非是匍匐著敬仰，有人說毫無意義。就算是白晝，也像暗夜一樣無光。有時聽到外邊的熙熙攘攘，我覺得吵鬧，又想出去看看。但是，但是，我不知道怎么對你說。修道院對于我，確有極特殊的意義。恕我暫時不能從容道之。陽衡，我猶豫著，該不該說這些話。要不通篇劃掉，換張紙重寫算了?？墒牵蚁?，你應該不會厭煩，聽我絮絮叨叨的吧。
窗外，如你所說，春天來了，我看到春花爛漫，現(xiàn)在寫字的窗前，有一盆花，但我認不得是哪種，花瓣是淡紅色的，傳來淡淡香氣。我的文筆不如你的，見解也短淺得很，因此就不再贅述這些吧。和園子里一種花很像，但又有些不同。說不上哪里不同，可能，這盆的色彩明快一些吧，看著很舒服。
現(xiàn)在我可以暫時豁免繁雜的事務(wù)了。有了更多的閑暇，總會時不時想到你呢。陽衡，你是否亦然？吻你！
春霧
春霧不敢把那三封信藏起來。極不舍地燒掉了，火星點點飛舞。而后，又迅速熄滅而沉降下去，與灰褐的地面混同一色。她把灰燼收拾起來，一齊倒在水溝里邊，水流汩汩，很快將那碎屑卷走了。也許火星太明亮了，春霧剛走，廖嬤嬤就出來，看見地上殘存的紙灰，捻起一些，又拋回去。
陽衡做事更心不在焉了。春霧的回信，雖充斥著隱晦的愛意，卻并不使他欣喜若狂，他反而因那病而極擔心，恨不得一下飛越街道，穿梭到她身邊去。因此他時時記掛著她，有時竟大意得做錯面包結(jié)錯賬，客人不認，他偶爾感到被打擾而大為光火，偶爾又因為滿腹思緒而唯唯諾諾。有時寫日記到很晚，燈油燃盡了就睡覺，后來為了延長，屢屢添燈油，一直寫到天明。這樣堅持了幾天，他感到不能再這樣下去了，一整天沒精神，即使激怒師傅，也只是形式上道個歉。對他，這師傅只是發(fā)薪水的機器。
陽衡覺得自己變了，又說不清變在哪兒。他很晚都不下樓，把午飯當成早餐，常常要承杭上樓叫他。他開始到圖書館借書，鎮(zhèn)圖書館很小，書少且破舊，他幾乎全翻過一遍。他已立志當文學家，要寫出《戰(zhàn)爭與和平》那樣優(yōu)秀的作品。他不覺得是夢囈，雖說要做到并非易事，但也不是天方夜譚那么不切實際。他把一切時間用來讀書和寫字，瘋子似的壓迫時間，將客人不在的每一分秒用作看書，沒開腔的那一刻用以閱讀；直到最后有人無人都讀得入迷。只顧收錢。而且往往數(shù)漏了，畢竟不是自己的錢，他不上心。
但是，有時即使是自己的錢，他也不以為意。他送貨時捧著書出去，書看完了，就賣掉整理好的父親的稿件，換得一些微不足道的小錢借書。他一時不看書，就會瘋狂地思念著春霧，即使是看著書，如果是不甚精彩的部分，也會神游。他通常跑錯地方，漏了錢包，忘記收款，等等等等，或滑倒在地。以前如果這樣，他會決死護著面包，現(xiàn)在卻任由其散落，反而先去撿掉在地上的書，連臉上的泥土都顧不得擦。一則真心沉迷于書海，二則只是為了麻醉自己，免得想那么多有的沒的。難得不看書也不想春霧時，那是他在構(gòu)思小說。即使是夢中，春霧也會三天兩頭地出現(xiàn)。他已許久不見她了，卻天天見面，對其想念更勝從前。
他謀劃著，何時再去修道院一次，遠遠地看著，就已足夠了吧？不，不，并不夠，并不能慰藉他燒灼的戀心，反而更像火上澆油，讓這團焰火燃得更加熾烈。他要走近去，細細地看，看那暗黑的一磚一瓦，看小小的上了鎖的鐵門，看上面的點點赭紅的銹蝕。他要守著那緊閉的鐵門，一天一夜，三天三夜也好，只要等到春霧出來，等到他的小天使掀開窗簾，在那半閉的窗邊稍微看看，以那純粹的天真的眼神，向他遠遠地瞧上一眼，那即使讓他再呆立三月，讓他的胸腔因這情感而失血殆盡，讓他被修院的蛀蟲蠶食至腐朽，又有何妨！他的理性，此刻環(huán)繞著迷霧，碰上了日食，感情的陰翳蒙住他的雙目，使他再顧不得什么，而去孤注一擲，鋌而走險。他決意與春霧幽會。