承杭很忙。他是店里的好學生。早上看店，晚上和面，深得師傅器重。他做事勤快，一則為了接班，為了有朝一日穿上店長制服；二則確實是愛好所在，他和面時，全不感到枯燥，不因面漿溜進指甲縫而苦惱。他有時忘我地做著，頭上臉上全是面粉，也樂在其中。他深得師傅器重，使他覺得在與陽衡的競爭中勝券在握，他一直把陽衡視作對手，甚至是勁敵。雖說近來，他想陽衡似乎放棄與他爭奪了，但轉(zhuǎn)念又認為這只是他慣用的計倆，是障眼法。畢竟陽衡在師傅們面前，從不偷懶。陽衡其實不敢偷懶，但承杭只以為他有意而為之。
承杭無疑不了解陽衡?？墒牵蜻@不了解，才讓他幻想出一個出色的競爭對手的形象，讓他如臨大敵地奮斗，去磨煉，去夙興夜寐地學習技巧。他也暗暗地意識到這點，而在他本人，是樂見這一幕的，因此，比起確切地了解陽衡，他更傾向逃避有關(guān)他的信息，當陽衡鼓起勇氣，為了澄清而搭話時，承杭有了某種不可名狀的預(yù)感，于是婉言躲開。他下意識擔心，如果得知了陽衡的真面目，如果陽衡真是不思進取而無心工作的人，自身會因此而消頹下去。即使是愛好，他想，也不如競爭能使人奮發(fā)。但是，陽衡的頹廢愈明顯了，再閉目塞聽，承杭也能夠察覺他心不在焉，已經(jīng)幾乎放棄這工作了。這可怎么辦呢？又是一個令人心焦的問題，萬一陽衡辭職，而師傅仍不退休，理應(yīng)重雇一人來工作。而如果這人像他承杭一般勤奮，天賦和愛好又更勝一籌，他該如何是好？他真面臨兔死狗烹的危機了，至少他自己是這么覺得的。
近來師傅總是偷偷把他叫過去，傳授他一些和面的秘訣。雖然管不上大用處——有用的那些，為了提高銷量都毫無保留地教授給他倆了——但也使承杭滿心歡快。他在陽衡面前，開始趾高氣揚起來，傲慢地瞅著失敗者。
他以前討厭這副居高臨下的嘴臉，現(xiàn)在卻覺得理所應(yīng)當。難道該憐憫敗犬一樣的人物嗎？他們失敗，只是因為懶惰，他們的不幸，源于自身，他們自己戕害自己，最終卑微地躺在底層，有什么值得同情的呢？他們應(yīng)該奮斗，用雙手去創(chuàng)造光明的未來，而不是躲在黑暗的角落自怨自艾，他們要奔向陽光，而不是駐足于身下的淤泥。他們要奮斗！他們有不拘于黑夜的本領(lǐng)，有爬出深井的繩索，卻眼睜睜將這放棄了，他們寧愿在污水中打滾，毫無尊嚴地活著，而不愿活動雙手去創(chuàng)造明天。因此，他們作繭自縛，他們咎由自取，他們該死，他們該被社會淘汰，他們是失敗者，理應(yīng)取締，理應(yīng)消滅，怎能寄予一點點憐憫？這是承杭的想法。
他每天深夜，就懷抱著這種想法，怨恨陽衡，以及如陽衡一般的所有人。這些無能的人，自甘墮落。他咬牙切齒地睡去，立志改變一切，消滅或改造這些敗類，他想盡各種辦法，想要喚醒他們的良知。他想到今天見到的乞丐，醉倒在路上幾個酒瓶中間，像一灘爛泥，巡警把他們搬開。有的不幸橫死街頭，也被拖走，扔到不知什么地方去了。他們有健全的雙手，為什么不能從地上起來，自己去創(chuàng)造一切呢？萬丈高樓平地起，承杭聽得最多的一句話，莫非這些人未曾聽聞？還有推著小車，滿街售賣食物的小販，有氣無力地嚷著，這么消極，這人能做什么呢？唉！還有多少這樣的渾渾噩噩的人，消極地麻木地空度著每日！
承杭睡前總是這樣想著，有時甚至咬牙切齒。
這是深夜，月照，一墻之隔，陽衡在寫日記。
某月某日晴
我該怎么去回信！真受不了，何以按捺不住地吐露衷情！信寫了一封又一封，卻找不到一點讓自己滿意的。每次都是開頭三兩句畢恭畢敬，之后就變得俗氣起來，開始表白，開始大做文章，人家看了會怎么想！唉，我不想提這些了。最近因為這種事，我已經(jīng)不再像我一樣了。這該如何是好……但當我賣掉父親的手稿時，就知道一切已經(jīng)無法挽回了吧？
唉。我多想重新做個兢兢業(yè)業(yè)的學徒。不被這種事所打擾，每天高高興興地和面看店，去送面包，也不必繞路，不必聲東擊西，只是按照紙上的地址就好。閑暇時寫寫字，這該多快活?。∥矣憛捄统泻几偁?，但在店里總算是一種安穩(wěn)的生活。我之前戲言如何如何，逃亡之類，現(xiàn)在卻后悔了。不該有那樣的打算……我真想永遠這么安安穩(wěn)穩(wěn)下去。
可是，可是，已經(jīng)不可能了。我愿意待在這，春霧難道就該被囚禁在陰森的房里嗎？修道院，那種罪惡的淵藪，那種蒙昧愚蠢的所在，黑暗，凄苦，糟蹋了多少婦女，破壞了多少靈魂，真該永遠取締！所謂天主的代言人，上帝的信使，什么什么圣三一，邪教，謬論！唉。耶穌基督創(chuàng)立此教，不是為了被人曲解誣蔑的呀！沐猴而冠，李代桃僵，聽人說，她們會念叨什么“神力”，唉，怎么會有這樣的事！更荒謬的，此中出了一個盡善盡美的春霧，純白無瑕，如玉璧似的清麗而素凈。怎么會這樣，為什么修道院外，盡是窮鄉(xiāng)僻壤，全是刁民宵小呢？她信仰的宗教，我本不該詆毀的……
某月某日晴
渾渾噩噩地度過一天。送面包，我遠遠看著修道院，耽誤時間。唉，怎能如此！師傅看來對我愈失望了。我有時注意到，他把承杭偷偷叫到一邊。不過還有什么辦法呢？事已至此，事已至此，只能堅決地走下去。不管通向何方，讓我順著這感情的引導(dǎo)……但愿能和她聯(lián)結(jié)在一起，除此以外，我別無他求了……
唉。我真是發(fā)了瘋，現(xiàn)在寤寐求之而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為什么會這樣！我的心，我的靈魂，正受到強烈的引力，使我有奔向修道院去的沖動，又有蟲嚙似的感觸，使我心焦到了極點。早上起床，看到天邊的紅日，就會想到她是否也看見；晚上臨睡時，看到皓魄皎潔，又會擔憂她會否錯過這良景。我看到春花，想粘在信中寄予她，又害怕半路上花枯萎了，讓她傷心起來；窗邊微風過時，我就把寫著的信遞出去，想讓這信也沾些春風的芬芳。她也許不會在意這細微的景色吧？我還想寫情詩呢！但她可能不會喜歡。怎么讓她知曉我胸中激蕩的感情！唉，每想到這，我就劇烈地心疼起來，幾乎要躺倒下去，我把臉按在枕頭上，以窒息的痛苦，去消融滿溢的愛意，卻不忍。我停下時，那即將斷流的愛情，又重獲新生而流淌回右心室中。沒有用的，除了死亡，再沒有什么能消解這感情了。可是，我仍有許多事待完成，我要寫書，我要寫一本半自傳的小說，我要去調(diào)查社會現(xiàn)狀，我要著書立說，我要走出這荒僻的山野，去尋一隅精神的綠洲。唉，這些幾乎被稱作野望的，也不知能否實現(xiàn)。
某月某日雨
我看著窗外的天，淡青色，就像畫卷似的。出不去，只能寫信。這封信，我要一直安放在兜里，免得什么時候出去忘記帶。我寫了六頁，足足六頁！略數(shù)也四五千字了吧？為什么情書能寫得這樣長？折起來，就成了厚厚的一疊，不知道褲兜能不能塞下。但這是次要的，塞不進，就放在衣兜，讓它錄進我的心跳聲吧。
我再無心做其他事了。只要這信能寄出去。這兩天來了許多訂單，明天再茍且送一些。爭取送完，一定要去見她。
某月某日晴
完了。完了。信沒了。我不知道落在哪里了，這該怎么寫在日記里面？不行，我要去找，不行。這信可是太重要了，它的重要性是不言而喻的，月亮也是這樣告訴我的，不言而喻。一定要去找。但是我找不到，不知道是不是被人撿走了。誰那么缺德！但我覺得不會這樣。一定不會的。一定在哪個角落，必然的。是不是在北街和天文街轉(zhuǎn)角那里？那個角落。一定是的，肯定的。明天我再去找。
某月某日雨
不行。不行。天昏地暗，我怎么辦??？哪里都沒有。我像喪家之犬一樣找了大半天，淋成落湯雞了。這里沒有，那里也沒有。怎么辦啊？我可不能丟了這封信，一定能找到的……唉。我自己都不信，如果真的丟了，該怎么辦，怎么辦??？再寫一封？怎么寫？唯有這樣了。但我還是想去找。怎么找呢？誰知道？唉，我感覺要窒息了。不能讓她等待，再寫一封，一定。
某月某日雨
好了。不管遺失掉那些，我今天總算冷靜一點。寫了那么多，反而遺失了，大概上天的確不想讓她知道許多，既然我想說的話，不外乎那幾句，那就這樣。即使這封丟了也沒事，我另抄了兩份。她能收到吧？我這么說話，會太冒昧了嗎？原先的信中似乎并非這樣，但也沒有辦法了。何必讓人徒生猜疑呢？
春霧:
貴安！
之前寫過一封很長的信，可惜遺失了。因此相當于耽誤了許多天。唉，這讓我明白，很多事不能在信中講明。我愛你，除此之外，我還能說些什么呢？別的話，都顯得蒼白無力了。我寢食不安，急切地想要見到你，我們能夠再見面嗎？某日晚上某時，你應(yīng)該有空吧？我在修道院左向隔壁，栽了果樹的園子里等你！不管你會不會來，如果你確實沒空，到時讓人傳信給我吧？我一定會來。一定一定。
不用給我回信了，就那天見面吧！除非改時間。但求您不要再延后了！吻您的小手！
陽衡
他寫好之后，立刻親去了修道院，把這短短的信，放在那郵筒里邊了。
年初。小鎮(zhèn)沒有慶祝新年的習慣，不會像城外一樣，放鞭炮掛春聯(lián)。它只會不動聲色地，將日歷翻過一頁，就當過年了，異教不興過舊歷的年。但有些地方，也會乘著歲杪與年初的輪替，好好來一次大掃除，這并不妨礙規(guī)條，而且有了些莫名的儀式感，人也積極起來了。
就像修道院，原沒有大掃除的習慣，只是偶爾記起，就派人稍稍打理整束。然而，在廖嬤嬤治下，也漸漸形成這種習慣。有些事是自然而然的，會在某個時間，某個場合，極偶然地出現(xiàn)，但深究下去，又似有幾分半通不通的緣由，使人在不清不楚地信服之余，不免有所疑惑——所以到底是為什么呢？終究無人解答，只當約定俗成地做著。也許是廖嬤嬤堅明約束，制定許多有用無用的規(guī)章，雖說獨漏了此項，修女間也產(chǎn)生一種默契，無聲的附議，把這法令恰如其分地延伸出來，覆蓋到未曾波及的部分。于是乎，連這條規(guī)制是否存在，也沒有人能說清楚了。廖嬤嬤自己也無意追究，畢竟，這正合她意。
說不清具體是何時有了這種習慣，但有一點可以確定：現(xiàn)在是必須這么做的。修道院很大，但比較起修女的眾多，其實算不得什么，往往半天就能收拾妥當。院內(nèi)的事物也不很多，都是木制或陶制，而且少有高處，不容易打破什么；長期封閉，基本阻隔了塵埃；四時熏香，也驅(qū)散了蝸居的蟲蟻。總體上，工作并不繁重。
真正使人忙于應(yīng)付的，是教堂。教堂終年敞開著大門，人來人往，首先是遍及的地毯，平日有鞋底帶進的臟污、空氣散布的灰塵、食物殘渣、衰敗后因踐踏而黏在毯子上的花瓣、經(jīng)過清理但不徹底的穢物，凡此種種，經(jīng)了深冬的幾場大雪，又在春至雪融時，隨地毯因雪水和新降的梅雨濕潤起來，更散出一種難堪的臭氣。連那老頭神甫都不愿待這，總是乘機出外溜達。禱告的人少了，懺悔的人因更重要的事而懺悔，得閑過路而進來閑坐的路人，更屈指可數(shù)。這陣熏天臭氣，讓整個教堂幾不可聞，真是可憐那雕刻在假十字架上的小神，竟日吸取這污濁的人間煙火！但那是他的所謂子民，子民的不敬，除了寬容，能如何呢？
她們清理之前，總要念三次“神力大通，三界一統(tǒng)”，真不知其神力，為什么不能自己將教堂洗凈，抑或懲戒骯臟的信徒，使醉漢在教堂嘔吐時，必受天雷滾滾之刑。它在忍耐，神也有所謂忍耐嗎？那是修行?？嘈蕖６依樟钏钠腿撕托攀?，為他清理這些混亂。就像一個打翻湯碗的孩童，等著監(jiān)護人收拾殘局。偉大的偽神，何以這么傲慢呢？須知翹著手咂巴嘴，放肆地享受下界的饋贈，是無法永遠受人尊敬的。信者的愿望，你不去實現(xiàn)，讓人結(jié)冰的大雪，你不去阻擋。陽衡每次來到教堂，都會問那同一句話，你卻不回應(yīng)。你傲慢，你沉睡了，就無怪乎他人的反抗！
只是，它的信使，是絕對的順民。她們在清理。有的修女架起高高的云梯，擦拭穹頂?shù)谋诋?。大教堂，大教堂，你真漂亮，你的子民還忍饑挨餓，你就穿金戴銀起來，他們竟一聲不吭，引頸受戮，為何不起來斗爭！真是世上最良順的人。順民被戕害，最不應(yīng)該。她們在清理。有的修女靠繩子爬上大理石柱，一點一點地磨去污漬。其余的，有許多在搬一排排的長椅。教堂寬敞，柱子間隔著不少距離，因此修女們工作時顧不得儀態(tài)，有時吆喝幾句，以便交流。此時教堂暫時對外封閉，也不會破壞信使們在庸夫心中的印象。