妹妹譚仙其在高考后來(lái)上海找她玩，恰好她在裝修自己的公寓，滿地的灰塵，雜亂的房間，她不肯出去租房子，只在空蕩蕩的臥室鋪了兩床被子在地上。
譚仙其本以為自己的姐姐在上海住著很好的房子，可以吃很多好吃的，逛迪士尼樂(lè)園。但沒(méi)想到她來(lái)了每天睡地板，幫譚清水看著裝修工人干活，幫忙下廚做飯，倒垃圾，妥妥當(dāng)了兩個(gè)月的保姆。
最后兩天，譚清水帶妹妹前往迪士尼樂(lè)園玩，譚清水總是那個(gè)提不起興致的人，她對(duì)于那些夢(mèng)幻的東西不感興趣，表面陪著妹妹開(kāi)心地拍照，但轉(zhuǎn)眼又覺(jué)得無(wú)聊，無(wú)時(shí)無(wú)刻想要找個(gè)地方坐下。
夜游黃浦江，站在游輪上吹著晚風(fēng)，兩岸的燈火通明，譚清水覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)地方是屬于自己的，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)安息之地，停不下來(lái)。
當(dāng)“腫瘤”這個(gè)詞浮現(xiàn)在譚清水的腦海，她第一時(shí)間聯(lián)想到了自己家的裝修，是不是在有甲醛的房間里睡，吸了太多才長(zhǎng)的？或者自己習(xí)慣抽煙導(dǎo)致的，經(jīng)常熬夜看材料導(dǎo)致的？
她需要做全面的檢查，然后做開(kāi)顱手術(shù)，將腫瘤組織切片送到病理科化驗(yàn)，等待結(jié)果宣布這是惡性，還是良性。
她開(kāi)始在網(wǎng)上搜索關(guān)于腫瘤的相關(guān)資料，要知道她可是一個(gè)學(xué)霸，醫(yī)院的醫(yī)生休想騙過(guò)她的眼睛，所有的信息她都要了解。
她很小心地隱藏著自己的病情，但律所的同事們還是敏銳地嗅到了不一樣的感覺(jué)。
她早晨出現(xiàn)在辦公室不會(huì)調(diào)侃小妹的穿著，也不會(huì)給銷售發(fā)號(hào)施令，有時(shí)還會(huì)對(duì)別人說(shuō)謝謝。
生病讓人感到脆弱，但脆弱的好處是（雖然它聽(tīng)起來(lái)很冷酷，沒(méi)人故意想要生病），它無(wú)意間透露出這個(gè)人的溫柔。一個(gè)病懨懨的人失去了往日的攻擊性，變得柔和，常常會(huì)激起人們的保護(hù)欲。
十八世紀(jì)的歐洲人常常以患上肺結(jié)核的病態(tài)美為榮，中國(guó)古代的男子們常常喜歡弱柳扶風(fēng)般的女子，四大美人之一的西施患有心疾，每當(dāng)心疾發(fā)作，手捂在胸口都讓人垂憐。
譚清水需要?jiǎng)e人垂憐嗎？
不，她不想被別人看到自己脆弱的一面，她可以解決眼前的這個(gè)難題。即使要做手術(shù)，她也沒(méi)有向公司坦白自己生病的事實(shí)。
在上麻醉之前，還讓醫(yī)生幫忙接了個(gè)電話，聽(tīng)著客戶向她哭訴自己的婚姻多么失敗，也許腫瘤和這些不斷傾倒給她的情緒垃圾有關(guān)。
“我知道了，該準(zhǔn)備的東西我的助理會(huì)發(fā)給你，但其他的事情我沒(méi)辦法給你答案，你可以去找心理醫(yī)生。我要做個(gè)小手術(shù)，再見(jiàn)！”
在麻醉過(guò)后，人們常常會(huì)出現(xiàn)各種各樣奇怪的言論，有人給醫(yī)生講情話，有人說(shuō)起了德語(yǔ)（從未學(xué)習(xí)過(guò)），有人哭了。
譚清水沒(méi)有哭，沒(méi)有說(shuō)話，表情平靜，她夢(mèng)到了自己從BJ大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后前往牛津大學(xué)進(jìn)修碩士學(xué)位，她坐在飛機(jī)上，旁邊的老人一直想和她找話說(shuō)，但她不想說(shuō)話。
她急不可耐地想要看看那所大學(xué)，是不是寫(xiě)出牛津詞典的學(xué)校（事實(shí)上牛津詞典和這所大學(xué)沒(méi)啥關(guān)系）。
老人說(shuō)，“如果你只在乎終點(diǎn)，那么到達(dá)終點(diǎn)后，過(guò)程中的美景都被你錯(cuò)過(guò)啦?！?p> 轉(zhuǎn)眼間飛機(jī)降落，她跌跌撞撞地來(lái)到學(xué)校，被帶領(lǐng)著參觀了牛津大學(xué)的建筑，安排到自己的宿舍，接著擔(dān)心自己的課業(yè)會(huì)不會(huì)和別人相差太遠(yuǎn)。
她永遠(yuǎn)在追逐的路上，追逐什么可能自己也不太清楚，但只要休息一刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是浪費(fèi)時(shí)間。
她期盼著手術(shù)過(guò)后能夠盡快回到律所工作，但是傷口需要時(shí)間恢復(fù)，看著鏡子里剃光頭發(fā)抱上紗布的自己，甚是陌生。
樓道里都是些陪護(hù)的家屬，有的睡在長(zhǎng)椅上，有的就地坐著，而她沒(méi)有家屬。熱水自己打，飯自己訂，輸液瓶快空了自己喊護(hù)士來(lái)?yè)Q。
同樣，她迫不及待地想要看到切片檢查結(jié)果，她對(duì)這種等待有天生的排斥，因?yàn)檫@讓她感到無(wú)能為力，沒(méi)有什么可以做的，只有等，對(duì)她來(lái)說(shuō)是很可怕的。
出院的時(shí)候，她的頭上留下了疤痕，疤痕組織上不會(huì)長(zhǎng)頭發(fā)，譚清水的為今之計(jì)只能戴假發(fā)開(kāi)庭。
她篤定地相信自己的腫瘤是良性的，接下來(lái)就可以回到正常的生活了，只是在頭上留疤而已。
在她挑選假發(fā)的時(shí)候，店員給她試戴了幾頂，都不滿意，店員說(shuō)道，“你的臉型其實(shí)更適合長(zhǎng)發(fā)，要不試試這個(gè)？”
長(zhǎng)發(fā)？從她出生開(kāi)始就沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)榘职謱?duì)她說(shuō)，長(zhǎng)發(fā)不方便干活。她從五歲開(kāi)始學(xué)做飯，照顧妹妹，接著幫家里喂豬，十二歲的光景開(kāi)始幫爸爸打下手殺豬，她看著白刀子進(jìn)紅刀子出，血液留到案板下方的瓷盆里，豬還在抽搐。
長(zhǎng)發(fā)難梳，只有有錢家的孩子才能有漂亮的長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)樗齻兊膵寢尣挥酶苫睿`活的雙手可以編好看的花樣。
她接過(guò)長(zhǎng)發(fā)，戴在自己頭上，和店員一起注視著鏡子中瘦削的自己。
“很漂亮不是嗎？如果再化化妝就更好看了?！?p> 律所的同事們討論著她的新發(fā)型，助理小劉來(lái)到她的辦公室，放上她要的咖啡，“今天發(fā)型不錯(cuò)哦?！?p> “謝謝，明天有什么行程安排嗎？”
“明天公司要去團(tuán)建啊，我在你的日程表里寫(xiě)著的?！?p> 她慌張地打開(kāi)日程表，“嗯，記起來(lái)了。”
從前她不害怕開(kāi)庭，不害怕辯論與對(duì)峙，但是現(xiàn)在反而有些擔(dān)心，如果再發(fā)生打架事件，有人把她的假發(fā)扯下來(lái)，會(huì)有多么狼狽？
她第一次在工作時(shí)間摸魚(yú)，在手機(jī)上瀏覽假發(fā)和生發(fā)水，買幾頂假發(fā)備用，另外讓自己的頭發(fā)快點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)。
她從沒(méi)有參加過(guò)公司的團(tuán)建活動(dòng)，她常常翹掉在家里睡一天。比起無(wú)效社交，她更喜歡一個(gè)人。這次她去，則是想要逃避一個(gè)人的時(shí)候，不自覺(jué)地?fù)?dān)心自己的癌癥會(huì)復(fù)發(fā)。
良性的腫瘤不會(huì)復(fù)發(fā)，就像年齡大了身上會(huì)長(zhǎng)結(jié)石一樣，去除了就沒(méi)事了。惡性的腫瘤就是癌癥，常常伴隨著轉(zhuǎn)移到其他器官的風(fēng)險(xiǎn)，需要進(jìn)行化療。
但是命運(yùn)就是這么不巧，你越祈禱它不要發(fā)生什么，它偏偏會(huì)發(fā)生什么。
檢查結(jié)果在下午出來(lái)了，是惡性。
她反復(fù)確認(rèn)自己是否看錯(cuò)了，惡性，是惡性！
她連忙打電話給醫(yī)院，詢問(wèn)是否是病理科弄錯(cuò)了切片樣本，在通話過(guò)程中她的眼淚噴涌而出。
實(shí)習(xí)生小妹敲門，她連忙掛了電話，擦擦眼淚。
“今天有個(gè)新案子，是勞務(wù)仲裁?！?p> “放在這兒吧?！?p> 第二天，所有人都到了團(tuán)建的露營(yíng)地，只缺譚清水，大家看向小劉，默認(rèn)小劉和譚清水走得最近，“我給她打電話沒(méi)打通。”
“算了，反正每次她都缺席?！崩习灏l(fā)話，大家忙活著生火烤肉。
烤肉的間隙大家聊起八卦，聊到譚清水最近的變化，“她是不是談戀愛(ài)了？”
“好像是哦，發(fā)型變了，開(kāi)始化妝了。”
“昨天我進(jìn)去送資料，發(fā)現(xiàn)她在哭?！?p> “啊，難道是因?yàn)槭倭?？?p> 眾人沉默了一會(huì)兒，又聊起別的話題。
人只有開(kāi)心的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)像廢話的話才會(huì)多，很顯然每個(gè)人都知道譚清水不快樂(lè)，她沒(méi)辦法放松下來(lái)。
譚清水去了醫(yī)院，再次見(jiàn)了自己的醫(yī)生。
這次，即使化了妝，也能看到她眼里的疲憊。
她在等待醫(yī)生給她一個(gè)意外，一個(gè)驚喜，告訴她這不是真的。
“你的癌癥還處于早期階段，而且你的白細(xì)胞和血小板充足，只要經(jīng)過(guò)化療治療，還是很有可能康復(fù)的?！?p> “需要化療多久？”
“這個(gè)要看你的情況?！?p> 不確定的事情和等待一樣讓她憤怒，她看著自己的醫(yī)生，他不明白自己有多努力才在上海有立足之地，現(xiàn)在一切都將被疾病帶走。
即使化療到最后康復(fù)了，房子沒(méi)了，事業(yè)沒(méi)了，她還有什么意思？
“我給你開(kāi)化療的單子吧?！?p> “暫時(shí)不用，我要化療的時(shí)候自己來(lái)?！?p> 回到家，她扯掉自己的假發(fā)，看著自己剛剛打造好的小窩，陽(yáng)臺(tái)上的植物，樓下每個(gè)人都健康的沐浴在陽(yáng)光下。
她不明白為什么這件事會(huì)發(fā)生在她的身上。
伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅絲提出了著名的悲傷“五段論”：否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、接受。但很多人不知道，這個(gè)模型最初描述的是罹患絕癥的病人如何接受自己的死亡。
譚清水戴著假發(fā)上班，在辦公室接待了客戶，聽(tīng)著客戶抱怨自己的生活，以前她從沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)，但現(xiàn)在耐心聽(tīng)聽(tīng)，還是觸動(dòng)到了她。雖然她本意是想找找有沒(méi)有人比她更慘。
她才二十多歲，沒(méi)談過(guò)長(zhǎng)久的戀愛(ài)，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情的甜蜜。
她辦公室窗外的實(shí)習(xí)生小妹已經(jīng)有談了兩年的男朋友，等過(guò)了今年就要結(jié)婚了。小劉結(jié)婚已經(jīng)有了兩歲的兒子，自己的老板已經(jīng)是兩個(gè)兒子的爸爸，銷售馬哥在上海買了房，每天晚上都去夜店撩妹。
自己的初中、高中同學(xué)都早早畢業(yè)結(jié)婚，沒(méi)有她那么高的學(xué)歷，組建了自己的家庭。
只有自己每天都沉浸在工作了，當(dāng)她的身體垮掉了，她才想起來(lái)，可惜了，竟然沒(méi)有找到一個(gè)愛(ài)她的男人。
客戶在23歲結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子，現(xiàn)在27歲離婚，因?yàn)榉蚱薜姆慨a(chǎn)是丈夫婚前財(cái)產(chǎn)，丈夫做生意賺的錢都被婆婆轉(zhuǎn)移走了，離婚就等于凈身出戶。
她鮮少地露出了同情的表情，這種必?cái)〉墓偎舅龔膩?lái)都不接，但這次她改變了主意，“如果分不到財(cái)產(chǎn)，你有能力自己掙錢嗎？”
客戶被問(wèn)得愣住了，譚清水解釋道，“財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移走了，房產(chǎn)沒(méi)在你名下，事情就很難辦。不過(guò)孩子的撫養(yǎng)權(quán)我可以幫你爭(zhēng)取，你想清楚再給我回電話吧?！?