外公在我的童年記憶里是一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人物，每次他一出現(xiàn)，我就很害怕。因?yàn)樗写笊らT，脾氣很差，而且家暴過外婆，喜歡喝酒精度數(shù)非常高的白酒。
在小小的山村里，愛喝白酒的中老年人很多，但像外公一樣從早上開始喝酒的還是少數(shù)。山里的人都看不上啤酒，覺得那都是沒有膽量的男人喝的東西，要喝就喝白的。
這大概就是天氣冷的地方居民獨(dú)有的豪邁吧，在地球變暖沒有越來越明顯的早些時(shí)候，山村夏季都不需要風(fēng)扇，最熱也不過二十多度，偶爾下雨還要穿件外套，到了冬季人們?yōu)榱擞紩?huì)喝點(diǎn)白酒。
外公很少買衣服，我估計(jì)外婆也不會(huì)拿出自己錢給他買衣服，所以雖然外公很有錢，但卻在寒冬臘月里穿著好幾年前我媽媽為他買的棉外套，兩只手長(zhǎng)了凍瘡，清晨第一頓必須喝點(diǎn)酒暖暖身子。
這個(gè)習(xí)慣久而久之延續(xù)到了夏天，外公坐在舅舅家的廚房獨(dú)自吃著面條，用玻璃杯啄著小酒，有村民路過就招呼，“哎！來喝點(diǎn)！”
從我記事以來，很少見到外公喝醉，唯一有印象的一次是外公喝醉了但還要趕在七點(diǎn)新聞聯(lián)播開始前回我們家，就在我們家后門那個(gè)地方被鐵管子絆倒，腦門上摔了一個(gè)口子。
剛好我媽媽在家，于是媽媽清理了外公傷口里的青苔，將白酒倒在外公的傷口上，也許是酒醉得厲害，外公感覺沒多疼。媽媽接著又找到家里的阿莫西林膠囊，把里面的藥粉撒在外公的傷口上。
一家人緊張地處理完外公的傷口才坐下來，一起看已經(jīng)演了一半的新聞聯(lián)播。
外公很高，大概有一米八，媽媽很好的遺傳了外公的基因，長(zhǎng)得高挑，在偏僻的小山村里一眼就能認(rèn)出來。
外公喝了酒臉上紅紅的，可以看到紅血絲，媽媽哭了、害羞了也會(huì)臉紅，在我早年間也會(huì)因?yàn)楦鞣N原因臉紅，我為臉紅而感到羞恥，恨不得把自己的臉埋在雪地里凍成雪白的顏色。
后來突然有一天，臉紅癥狀消失了，我也不知道是如何消失的，它就是這么平白無故地消失了。等到我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)快三十歲了。
待我再遇到一些緊張的場(chǎng)合時(shí)，我感到自己的臉在發(fā)燙，手心在出汗，逃離到衛(wèi)生間看鏡子里的自己卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。我把這樣的現(xiàn)象解釋為表皮神經(jīng)元隨年齡退化，雖然溫度升高，但不會(huì)反應(yīng)在外部，簡(jiǎn)單來說就是臉皮變厚了。
我唯一一次看到媽媽哭，唯一一次看到媽媽在我面前流露出脆弱的一面，是在和外公吵架后。那時(shí)我還在念小學(xué)，媽媽常常不著家，外公責(zé)難了她，她反抗了幾句就哭著跑到了有電視機(jī)的那個(gè)房間。
還沒等我們反應(yīng)過來，媽媽就打了個(gè)電話，收拾東西，趁著夜色離開了家。
她慌張地抹眼淚，雙眼躲閃著不敢看我，我就在角落的地方看著她一邊哭一遍收拾東西，然后離開，沒有和我說一句話。
媽媽真的愛過我嗎？她從來沒有說過愛我，每次問她，她總說：“我給你交的學(xué)費(fèi)不是愛嗎？你的衣服鞋子不要錢嗎？沒錢怎么供養(yǎng)你？！”
我總是無法反駁，那時(shí)我不知道錢和愛的區(qū)別，我以為有很多錢，愿意給很多錢就是愛我，可我總覺得有什么不對(duì)勁。
外公沒有幫過外婆添一塊磚加一片瓦，死后也沒有給她留下什么遺產(chǎn)。是的，外公在我讀高二時(shí)去世的，那時(shí)正值國(guó)慶節(jié)補(bǔ)課，我沒有參加葬禮，那是我們家在四世同堂的氛圍下第一個(gè)逝世的人。接著高三時(shí)祖母去世了，再過幾年我親奶奶的第五個(gè)孩子，我五伯得肺癌去世，許多我認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩都變了模樣。
外公去世并非偶然，而是因?yàn)樗L(zhǎng)期酗酒。
白酒的度數(shù)非常高，需要肝臟來“解毒”，長(zhǎng)期飲酒的人會(huì)失去嘴唇自然的紅潤(rùn)，取而代之的是烏青，那表示肝臟出了問題。此外飲酒過多的人也容易遭受其他疾病的襲擊，例如痛風(fēng)、消化系統(tǒng)的癌變和腦血栓。
外公第一次中風(fēng)是在集市上，每次他去趕集都會(huì)找三兩老友一起喝酒聊天，那一天剛好天下著小雪，雪融化到地上滿是烏黑泥濘。
他就那么拿起自己的黑色禮帽站起來走了，走到集市標(biāo)志性的廊橋，一只腿麻了，視力開始模糊，倒到泥濘的路上不省人事。
那次外婆也在趕集，聽到有人暈倒朝那里張望，發(fā)現(xiàn)是外公連忙讓人打電話給舅媽，自己跟著幫忙的人們把外公抬到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。衛(wèi)生院看不了便轉(zhuǎn)到縣里，在縣里治療了一個(gè)月便回家了。
臨走前，醫(yī)生叮囑千萬不要再喝酒，否則再中風(fēng)就有生命危險(xiǎn)。外公后面到底有沒有再喝酒，我不知道，但他確實(shí)第二次中風(fēng)了。
這次的中風(fēng)導(dǎo)致他的一半身體動(dòng)不了，外婆和舅媽在醫(yī)院里整日照顧他，為了不影響我學(xué)習(xí)，外婆沒有把外公中風(fēng)的消息告訴我。我知道的時(shí)候，外公除了頭還能動(dòng)，四肢都不能動(dòng)了。
我始終記得那天我得知外公中風(fēng)的消息，提前買好了香蕉和小面包尋著路去醫(yī)院看他，二舅和三舅的兒子，也就是賀云和樹全都在。
外公在病床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我在門口，招呼我進(jìn)去坐，我把東西放在他的案頭，他告訴我那些東西吃不了，讓我?guī)У綄W(xué)校吃。
我便沒有推辭，準(zhǔn)備在走的時(shí)候把小面包帶走。我和外公相處的時(shí)間屈指可數(shù)，也沒什么話講，為了逃避這種尷尬，我寒暄了一下，說了些“好好休養(yǎng)，一定會(huì)很快出院的”之類的話，就提著小面包離開了。
外公答應(yīng)著“好好好”，我看著他的時(shí)候，他的眼神很奇怪。不是害怕的奇怪，而是異常地柔軟，仿佛覺得虧欠我的。我注意到這個(gè)就是在外公臨走前的那段時(shí)間，也許映照了那句話：“人之將死其言也善?！?。
我和賀云哥哥、樹全哥哥都是外公的孫子孫女，但外公很少關(guān)心我，偶爾問一下我的成績(jī)?nèi)绾?，聽到了很好的反饋便拿出去與人炫耀。賀云哥哥和樹全哥哥的學(xué)習(xí)成績(jī)都很差，但外公常常給他們零花錢買東西吃，這還是我從外婆的口中得知的。
只有極少數(shù)的時(shí)候，我偶遇了外公在麻將館打牌，他見我在旁邊逗留才會(huì)給一兩塊錢讓我買東西。我拿到錢很開心，然而沒有意識(shí)到那是我應(yīng)有的權(quán)利。
從小時(shí)候我把外公關(guān)在門外，他呵斥我的那一刻開始，我便對(duì)他充滿了恐懼。然而賀云哥哥和樹全哥哥的成長(zhǎng)歷程中，外公卻是另一幅面孔，他們不需要聽話也可以拿到糖吃，還可以在犯錯(cuò)挨打時(shí)被庇護(hù)。
我試想當(dāng)外公躺在床上絲毫不能動(dòng)彈的時(shí)候，他會(huì)回顧自己的一生，回顧那個(gè)影響我一生的早晨，他的怒吼對(duì)我來說是何種意義。敏感如幼時(shí)的我，雖然不知道如何才能不被傷害，但知道只要傷害過自己一次的人，就會(huì)傷害第二次，所以保持一定的距離是對(duì)自己來說最安全的方法。
當(dāng)我來到外公的病房，也是這么做的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一切發(fā)生，不敢接近他，也不知道如何告訴他，自己過得怎么樣。而那看不見的距離讓外公感到傷感，他是否也看得出媽媽不曾愛過我呢？
在我開始寄宿上學(xué)后，我便很喜歡周天獨(dú)自帶著行囊走八里路到鎮(zhèn)上趕大巴去縣城學(xué)校，山里有不少出租車可以搭乘，但我喜歡路上的風(fēng)景，寧愿多走一會(huì)兒也要欣賞欣賞四時(shí)不同的美景。
春天萬物復(fù)蘇，山上的風(fēng)還是凜冽的，有一種楊樹會(huì)緊跟梅樹開花，開花時(shí)香氣會(huì)傳遍整個(gè)山谷，那種味道是任何人工培育的花卉所沒有的，清香而縹緲，像小巧靈動(dòng)的黃發(fā)精靈在鼻尖跳舞。
夏天百花齊放，路邊隨地都可以摘到一種長(zhǎng)得像小丑帽子的花朵，小丑帽子的頂端藏著花蜜，人可以用將尖端掐掉然后吸里面的花蜜。醇正的花蜜是透明的，帶著淡淡香味劃入喉嚨。
秋天山上的樹葉染上不同的顏色，路上遇到了酸棗樹，可以搖幾個(gè)新鮮的邊走邊吃，酸棗的漿液是粘稠的，味道酸甜可口。冬天漫天飛雪，雪花隨風(fēng)飄舞，過往的車輛都需要在輪胎上加防滑鏈，在雪地里行走能聽到脆脆的踩踏聲，人家的炊煙變得顯而易見——白花花的一片里升起藍(lán)色的縷縷煙霧。
高一的時(shí)候，我像尋常一樣背著行囊走路到鎮(zhèn)上，在路過必經(jīng)的懸崖路段時(shí)，看到了獨(dú)自站在公路外延的外公，我喊了他一聲，他很錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)身看我一眼，然后說，“珂兒，你去讀書啊？”
“嗯，那我走了?！?p> 在我眼里，外公常常做一些匪夷所思的事情，把桃樹和梨樹嫁接在一起，得到油桃，到上山采竹筍時(shí)拔了一顆不知名的小樹苗回來給我，責(zé)罵外婆把他的報(bào)紙扔到哪里去了。
我以為他在望著群山陷入沉思，但很久以后，我想那天他正在準(zhǔn)備自殺。那段懸崖上的公路非常狹窄，邊上的老護(hù)欄都是石墩，沒有不銹鋼護(hù)欄，人到了那里很容易掉下去，要知道下面就是石灘，上面到下面的距離大概有六層樓那么高。
所以他看到我時(shí)才那么錯(cuò)愕，身體會(huì)不由自主地往公路一側(cè)靠。他以為躲在一人高的荒草里就沒人看到了，可我太喜歡去觀察那些細(xì)微的事物了，他深藍(lán)色的中山裝和地中海發(fā)型識(shí)別度非常高。
我很好奇那天到底發(fā)生了什么，讓外公想不開，想要來到懸崖邊“冷靜一下”。外公和舅舅的關(guān)系不是很好，特別是重新修繕舅舅房子的時(shí)候，外公花了不少錢，兩人爭(zhēng)吵不斷，怒火上來了父子互毆。
可能他和舅舅吵架了，可能是別的原因。
第二年他便兩度中風(fēng)走了，臨走的幾天都是護(hù)工和外婆、舅媽輪換著日夜照顧。外公長(zhǎng)期患有痔瘡，加上躺在床上沒有動(dòng)彈，大便拉不出來，外婆親自用手幫他掏出來的。
即使外公家暴外婆，兩人的婚姻誰也不喜歡誰，到最后還是只有外婆陪著他。忍受常人之不能忍受，送他最后一程。
臨走的前一夜，外婆聽到外公在喚她，她問，“要喝水嗎？”
外公的聲音微弱，只能湊到耳朵邊才能聽到。外公說，“給我紙和筆，我要寫遺書?！?p> 外婆說，“這里沒有紙和筆呀，半夜三更我去那里幫你找紙筆？”
外公嘆息了一聲，“沒有紙和筆啊?！?p> 沒過多久就咽氣了。
外公去世后，外婆常常說晚上睡覺老感覺一個(gè)人影站在自己床邊，于是寬敞的房間被拉上繩子掛滿了衣服和被褥。媽媽說她回家看外婆時(shí)看到家里的椅子會(huì)自己動(dòng)，剛好那把椅子是外公看電視坐的位置。
我不相信外公還留在人世間不愿離去，人就像植物一樣，花朵有開放就有凋零之際，因?yàn)榈蛄悴艜?huì)騰出養(yǎng)分給新生的后代生長(zhǎng)。
曾經(jīng)我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)年輕，直到有天注意到自己臉上的斑點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己犯過的錯(cuò)誤發(fā)生在更年輕的一代人身上。年紀(jì)大的好處在于，你已經(jīng)不會(huì)那么容易被摧毀了。