在我進入高中第一天報名時，我就對那所學(xué)校產(chǎn)生了厭惡。
四姨正在和教導(dǎo)主任商量我的擇校費，我在一旁翻看試卷，被教導(dǎo)主任訓(xùn)斥了一番，我被訓(xùn)斥的時候看到一個比我高的男孩站在不遠處幸災(zāi)樂禍。
我知道他也是分數(shù)不夠才和父母出現(xiàn)在這里的，我不是個壞學(xué)生，我只是從一個水平比較低的學(xué)校來的，但我不屑于和差生為伍，所以我無視了他。
兩年后，我再次見到了他，他被父母轉(zhuǎn)到了文科二班，也就是全年級文科排在第二位的班級，我也在。那個時候他又長高了些，有一米八，樣子長得帥，常常有女孩子給他書桌里塞情書，桌子上放奶茶，他也不挑剔，只要是送上來的零食都吃了，但從不答應(yīng)別人的告白。
他說，“那是她們自己愿意送的?！?p> 他還有個好朋友，兩個人在我們班算是頂級混子，沒過一學(xué)期就沒來上學(xué)了，聽說被家里弄去當(dāng)兵了。
那時我想，不認真讀書的孩子，即使家里有錢以后又能怎樣呢？然而事實證明，有錢的話讀書不行也可以，你可以選擇體育生，藝術(shù)生，也可以選擇當(dāng)兵，學(xué)歷也可以以后再補。
而我這種原生家庭沒有錢的學(xué)生，只有通過考試這一個方法實現(xiàn)自我拯救。我曾經(jīng)也想過學(xué)畫畫當(dāng)藝術(shù)生，然而學(xué)畫畫需要額外交錢，即使我的文科成績優(yōu)異，媽媽也不想我去冒險，更何況根本沒余錢給我去交學(xué)費。
我想很多時候，人是不能選擇的，因為你最初的一個選擇，就會導(dǎo)致之后無法選某些你想選的選項。
看似人生有無數(shù)種可能，但普通人只有少數(shù)的可能，當(dāng)完學(xué)生，出了社會當(dāng)打工人，結(jié)婚生子然后讓自己的子女努力讀書，重復(fù)一輪循環(huán)。
整個高中三年，我都不開心，一部分是來自學(xué)習(xí)的壓力，一部分是來自外公和祖母的逝世，所以班上很多同學(xué)都覺得我非常高冷。
只有少數(shù)同桌、鄰座發(fā)展成了好友、飯搭子。
其中一個叫徐貓，家里支持她走上了藝術(shù)生的道路，身材瘦小，喜歡打游戲，我們常常在期中、期末考試后的傍晚翻墻出去，在網(wǎng)吧打游戲。那時我被分到文科最差的班，里面一半以上都是藝術(shù)生，上課氛圍可見一斑。
老師在上面上課，同學(xué)在底下睡覺、看小說、看手機，有時還會吃東西。那段時間是我少數(shù)輕松的時候，我和徐貓打游戲的時候遇到了班里的小霸王，也是一個富二代，看起來人高馬大，但有點傻。
我指的是人長得還行，但看面相就知道在感情上他很好騙，很容易戀愛腦，當(dāng)舔狗。
他發(fā)現(xiàn)了我，因為他覺得我不屬于網(wǎng)吧這個世界。我回瞪了他一眼，然后打完游戲回學(xué)校睡覺，第二天當(dāng)什么都沒發(fā)生。
學(xué)校的飯點都是一場戰(zhàn)爭，因為全校數(shù)千名學(xué)生都朝同一個地點奔去，晚了要排老長的隊。我和徐貓每次都在最后一節(jié)課商量好，下課鈴一響我們就沖下樓。
食堂頓時吵鬧聲四起，我們打了不同的菜，可以一起分享，然后吃完飯散會兒步再回教室睡午覺。
沒過一年，我考試之后就被分到了文科二班，在那個班上學(xué)生的素質(zhì)要比之前的班級好多了，但競爭的壓力也大很多。
徐貓依然在原來的班級，我們見面的時間很少，因為我的作業(yè)變得更多了。有時我獨自奔跑到食堂時會想念她，獨自吃飯的滋味并不好受。
很多時候我吃完飯都會在走廊上站一會兒，用手拉著欄桿向后仰，感受失去重力的感覺。
我是班級里最不愛笑的，也是最不愛說話的。多年后，老同學(xué)給我看了一張照片，是高三馬上要考試時拍的，那時拍照的是返回學(xué)校的校友為我們加油打氣，讓我們笑笑。
只有我一個人沒有笑，低著頭，下巴尖尖的，穿著一件黃色的衣服，瘦骨如柴，樣子像一條小蛇。
現(xiàn)在我再看那時的自己，感覺像另一個人，我感覺得到她的憤怒、不甘和對周圍人的恐懼。有一個同桌曾經(jīng)對我說，“珂兒，我覺得你的內(nèi)心世界是很豐富的，但是你總是在回避我們，回避那些對你感興趣，想要和你做朋友的人。”
我不知道怎么回答她，她說的很對，我甚至有些羨慕她的表達能力，能夠準確地說出我的狀態(tài)，可是我改不了。
我卑微地每周只有五十塊錢零花，除了吃飯，還要精打細算買書籍和文具用品，沒有錢和大家一起進行課外活動，沒錢買奶茶，吃櫻花壽司，買不起去外面旅游的車票。
除此之外，我穿的衣服都是自己在街上隨便買的男士打折短袖，折扣季別人都看不上的板鞋，有時鞋碼會很大，我?guī)Щ丶視锩鎵|鞋墊。內(nèi)衣是我花銷最大的項目，每次都要五六十，而且那時身體正在發(fā)育，幾乎每年都要換新的。
內(nèi)褲倒是沒怎么換，但因為鄰居建了養(yǎng)豬棚，成群的老鼠夜里老是鉆進我們的房間，我換下來的內(nèi)褲常常被老鼠咬壞，只能重新買新的。
老鼠什么都要吃，塑料袋，衣服，內(nèi)褲，食物，繩子，木頭等等，在那時我最討厭的就是老鼠從我的床上跳下來，沿著遮灰塵的塑料布爬下來在房間里亂竄。睡一會兒就得用腳蹬床，或者開燈嚇跑它們。
我從來沒有告訴我的同桌、我的朋友們這些事情。
他們只看到開學(xué)時我年邁的外婆幫我背著行李緩慢地走向宿舍樓，帶著一身鄉(xiāng)下的塵土。每天早晨我需要提前半小時起床上廁所，才能將自己的情緒清空，吃完食堂的第一碗面，我常常會來到學(xué)校的涼亭看著石榴樹吃一個雞蛋和幾個拇指大的玉米饅頭。
等到夏天到來的時候，石榴花紅艷艷的，很美，我喜歡一個人欣賞石榴花的美，喜歡沒人打攪我的時刻。
文科二班的班主任很瘦，面相很兇，所以我很害怕和他說話。
班上只有一個很可愛的女孩子經(jīng)常和我說話，給我分享她買的吃的，但我總是拒絕她，讓她覺得很奇怪。
她曾問我什么原因，我顧左右而言他，其實心里真正的想法是，如果我習(xí)慣了接受別人的好意，當(dāng)我失去之后將無所適從，我會開始買她曾經(jīng)與我分享的食物。在我和她分別之后，每次吃到她分享給我的食物，我就會想起她。
但架不住她的熱情，我還是吃了她的櫻花壽司。那是我節(jié)食以后極少吃到的零食，舌頭的味蕾精確地向大腦傳遞了這種味道，那學(xué)期開始我總是在街上買櫻花壽司。
當(dāng)現(xiàn)在我看到櫻花壽司時，已經(jīng)不覺得好吃了，但依然想到她就會不自覺地笑，她是我高中時代極少數(shù)的快樂之源。
我把她叫做小饒，她曾經(jīng)和班上一個藝術(shù)生談過戀愛，后來分手了，班里還有人八卦他們分手的原因，我聽到后很不舒服。
我和小饒挨著坐的時候，前面還坐了一個大佬，才十七八歲的年紀就已經(jīng)長得像二十多歲的街溜子了，一身匪氣，很像歐美的那種硬漢，剪個寸頭，還有個世家女朋友。他給小饒取了個外號叫“蚯蚓”，但從來不怎么和我說話。
有一天他在教室里聽到我唱歌，他問我，“你是不是想成名？”
我被他這句話徹底問蒙了，“不是啊。”
“不，你就是?！?p> 不，我唱歌是為了自己開心，我是為了不得不坐在這里學(xué)習(xí)考試而壓抑的靈魂而唱，為了不得不向生活屈服而唱。
我在前往學(xué)校的大巴上唱歌，我在返回家的路上唱歌，在大家都出去上體育課的時候回教室唱歌，沒有想過要成名，我也沒有錢去追求那些東西。
后來小饒告訴我，她記得有次我在教室里唱歌，全班都響起了掌聲，我卻一點印象都沒有。換做現(xiàn)在的我去學(xué)?？吹侥且荒?，我覺得很尷尬。
但我確實做到了一件事，高二時學(xué)生會的主席組織了一場校外的公益晚會，我通過海選進入了最終的表演環(huán)節(jié)，演唱的是泰勒斯威夫特的《Back to December》。同班同學(xué)的家就在演出附近，她來觀看了演出，并且向我獻了花。
那是我第一次感受到聚光燈下，受到觀眾注視是怎樣的感覺，我仍然穿著幾十塊的外套和褪色的牛仔褲，我沒有化妝，但我很開心能有人看到我，聽到我的歌聲。
可惜，在臺下，沒有我的媽媽，沒有我的外婆，沒有任何我在意，并且需要證明給他們看我并不內(nèi)向的人們。
落幕后，人群散去，就好像一切都沒發(fā)生。
我在七十多人的教室里依然感到孤獨，我的眼睛因為長時間沒見陽光而變得近視，媽媽回來時帶我去配了人生中的第一幅眼鏡，但我不常戴它，只有在需要的時候才戴。
到高三開始，我們周末也需要補課一天，為了方便我學(xué)習(xí)，媽媽讓我去同在縣城的姨媽家洗衣服，本以為她家有洗衣機，但姨媽也是租的房子，沒有洗衣機。寒冬臘月，我在大盆子里用力擰著好幾斤的被套，反復(fù)清洗了很多遍。
有時姨媽的孩子還要和我玩耍，我非常不喜歡小孩，但因為是在別人屋檐下，不得不低頭，假裝很喜歡和她玩。
我滿十八歲的時候去照了身份證，因為那種陰翳和對生活的不甘，讓我拍出來的照片像極了監(jiān)獄里關(guān)押的犯人，我?guī)е@樣的身份證一直用了好多年。
滿十八歲之后，除了辦理身份證，我還做了兩件事。
第一件是去口腔診所看牙，因為長期沒有人監(jiān)督我刷牙，我的牙齒爛了好多，小時候都是忍著，外婆沒有帶我去看醫(yī)生，即使是我痛得哭，牙齦腫到無法張嘴吃飯，也只是呆在家里喝稀飯。
在我終于滿十八歲時，我騙外婆一起去縣城買衣服，其實是去口腔診所看牙。醫(yī)生掰開我的嘴，看到了兩側(cè)的座牙被黑色的蛀蟲覆蓋，上牙還有以前換牙沒掉落的殘根，也是黑色的。
我拒絕拔牙的建議，選擇根管治療。外婆在旁邊等待著，說著那些爛牙都是因為我媽媽在我小時候老是喂方便面造成的。
那時正在抵制日貨的浪潮當(dāng)中，而方便面也是日本來的舶來品，外婆不知道這些，說得起勁時旁邊的護士罵了我一句，“日本人?！?p> 我還躺著接受醫(yī)生的根管治療，聽到這句話，我真想罵人，可是害怕醫(yī)生的鉆頭把我嘴巴鉆穿。憤怒地手握拳頭敲椅子，醫(yī)生感覺到我的異常，讓護士別說了。
外婆問店家總共多少錢時，臉上的表情常常很夸張，皺紋都擠在一堆，嘴巴兩端往下一直彎，但她總是付得起的。
我們家那時就已經(jīng)賣掉了一部分地給來投資的老板，但是外婆一直很摳門，對自己很苛刻，對家里人也很苛刻，總是不想花錢在外面。
但是她不知道，外面的世界已經(jīng)變了很多，即使她再節(jié)約，也難以支撐那搖搖欲墜的破房子和分崩離析的家庭。
我為自己爭取了一次機會，減輕了十幾年來圍繞我的牙痛。醫(yī)生告訴我，如果我想去除上面的兩顆虎牙，要趁早，否則以后說不定會花十幾萬。我知道我的虎牙很難看，我也很想矯正它們，但外婆拿不出更多的錢了。
那兩顆虎牙，讓我不敢在別人面前笑，很怕別人覺得我丑，每次笑我都努力用上嘴唇包著虎牙，有人說，“你笑起來像個老太婆?！?p> 第二件事便是高考一結(jié)束，我就拉著外婆去找了一家私人醫(yī)院做了狐臭手術(shù)。我從十二歲開始便長了腋毛，慢慢地發(fā)現(xiàn)自己有狐臭，不嚴重的時候可以蒙混過去，但夏天總是會聞到點異味。
于是每年到了愛出汗的季節(jié)，我都要每天在腋下噴灑藥劑止汗，久了我感到非常痛苦。我問外婆，“為什么別人沒有狐臭，我有？”
外婆把她的腋下給我看，她的腋下是干干凈凈的，包括祖母的也干干凈凈。到我媽媽才有狐臭，我也隨了我媽媽，是外公那邊的基因改造的。
外婆說，“很久以前，老子在母親的肚子里孕育了三十年，出生時便是一個老者，他從母親的產(chǎn)道出不來，只能從母親的腋下劃道口子鉆出來。母親血流不止，馬上就要死了，他割掉自己的胡子塞在母親的腋下，于是變成了腋毛?！?p> 有腋毛的人才有狐臭，沒有腋毛也就沒有毛囊可以給那些真菌寄生，于是就沒有難聞的氣味了。
我上網(wǎng)查了相關(guān)的資料文獻，發(fā)現(xiàn)南方人的腋毛基本上是源自成吉思汗時代的大征戰(zhàn)，他的軍隊到哪里就把自己的種傳到哪里，也把腋毛傳到哪里。
我去的那家醫(yī)院，給我做手術(shù)的醫(yī)生是兩個，兩邊同時進行。他們在我的腋下打上麻藥，切開一道口子，把皮撐開，將一個個的毛囊摘除，然后再縫合。
由于兩個醫(yī)生的技術(shù)水平不一樣，所以后來兩邊呈現(xiàn)的效果也不一樣。手術(shù)兩年后我左邊腋下又重新長了很多腋毛，開始散發(fā)狐臭，而右邊很干凈。
一點點狐臭還是可以用藥劑掩蓋的，但我的手術(shù)沒有達到我想要的效果，當(dāng)我想再去找那家醫(yī)院時，媽媽說：“那里已經(jīng)拆遷了，到哪里去找呢？”
細數(shù)我在這樣的原生家庭，給我自己的枷鎖，都要自己一一去解開。小時候想做卻做不到的事情，只有長大了努力去做到。丑陋的牙齒，低于平均線的身高，狐臭，肥胖，因為家里沒有浴室，長時間不洗澡而形成的雞皮膚，天生的淡眉，以及長時間獨處帶來的不善言辭以及怪異的性格。
我對自己不滿意，所以也不愿意與人交朋友，因為對自己沒什么好說的。很多年以后，我真正地獨立出來，自己掙錢養(yǎng)活自己以后，才慢慢地發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點，開始慢慢自信起來。
周圍的朋友都覺得我很漂亮，很風(fēng)趣，領(lǐng)導(dǎo)也認可我的能力，有愿意帶領(lǐng)我的師傅，我開始引導(dǎo)比我小的年輕人成長，就像那個自卑到骨子里的自己已經(jīng)被我剝離出身體，拋棄在人生的道路上。
偶爾午夜夢回，還是那個破敗的家，黝黑的淤泥在屋外的溝渠里，我拿著書包回家找外婆卻怎么也打不開門，祖母再一次出現(xiàn)，讓我意識到自己是在夢里，一切都不是真的。
但我希望能再多看看她，她依然對我溫柔地笑著，不說話。
仿佛在告訴我，她過得很好，我也會過得很好，不要再回頭。因為回頭沒有風(fēng)景，目光所到之處皆是荒蕪。