第三章：何方天仙？
1、【人類是講故事的生物】
故事是我們的一部分，雖然故事是虛構(gòu)的，但我們卻用故事來傳達(dá)真相。
我們能從故事中了解信息，學(xué)習(xí)道理，人類很擅長(zhǎng)提取故事中的這些隱喻，這也是小說的魔力所在，它告訴了你一些有影響的，真實(shí)的，重要的事情，并且能代代相傳。
2、【真誠(chéng)是讀者唯一會(huì)回應(yīng)的東西】
要真誠(chéng)地寫作，必然要自我暴露，過分地表達(dá)自己，得讓讀者知道你的想法，知道你是誰，如果沒有做好這樣的準(zhǔn)備，或是害怕他人對(duì)你的評(píng)價(jià)批判，那么就無法成為一個(gè)真誠(chéng)的作家。
3、【擁有自己的肥料堆】
作家一般都會(huì)有放置自己的素材的靈感庫，尼爾將這稱為肥料堆，他會(huì)將平時(shí)讀書、生活中得到的靈感，記錄下來，然后不再理會(huì)，等過些時(shí)日再回去看時(shí)，就發(fā)現(xiàn)它們會(huì)隨著時(shí)間的沉淀，成為可用的肥料，用來培育一部作品的成長(zhǎng)。
有的時(shí)候，靈感不一定完全來自于寫作領(lǐng)域，也有可能來自于音樂、繪畫等其他藝術(shù)形式，因?yàn)槟抢锏乃囆g(shù)家們也在用真誠(chéng)跟世界溝通。
4、【學(xué)會(huì)顛覆讀者的期待】
將一個(gè)眾人都熟知的故事重新拆開、解構(gòu)，去細(xì)想其他有可能的角度，試著去換掉一些其中的故事要素，看看會(huì)碰撞出什么新的靈感火花。而靈感就是將兩件不一樣的東西聯(lián)系到一起，給予他們新的結(jié)合方式。
5、【你筆下會(huì)有一百萬幅爛畫，你的工作就是將它們挑出來，這樣好東西才會(huì)顯現(xiàn)】
作家的工作就是把不好的用詞，不好的句子，還不是很好的故事挑出來，你永遠(yuǎn)不會(huì)讓這些不好的部分再發(fā)展下去。如果你要寫一部獲獎(jiǎng)的電視劇，就要寫那些不會(huì)被評(píng)獎(jiǎng)的電視劇，如果想要寫被影評(píng)人好評(píng)的作品，就有可能會(huì)寫不被好評(píng)的東西，這不要緊，關(guān)鍵是當(dāng)你完成1萬，3萬，6萬字，一百萬字之后，你就會(huì)擁有自己的風(fēng)格。
6、【and then what happened？】然后發(fā)生了什么？
接下來會(huì)發(fā)生什么？這是驅(qū)動(dòng)著讀者一頁頁往下翻的動(dòng)力，他們關(guān)心主角的命運(yùn)，想要了解知道哪些未知的事情，后續(xù)的發(fā)展。剛剛進(jìn)入故事時(shí)，他們的重點(diǎn)可能在于，這些人是誰？他們?cè)诟墒裁矗课覟槭裁匆P(guān)心他們的事情，過了一段時(shí)間之后，問題就會(huì)變得深入起來，例如他會(huì)吻她嗎？她知道關(guān)于遺囑的事情嗎？他們知道院子里的尸體嗎？而作者首先要成為這個(gè)在乎的人，如果作者也不在乎故事中的角色，以及后面發(fā)生的事情，那么其他人同樣也不會(huì)。
7、【寫下你所知道的一切】
當(dāng)你有一個(gè)概念、點(diǎn)子、一小段情節(jié)之后，該如何把它發(fā)展成為完整的故事呢？找一張空白的紙，將你所知道的關(guān)于故事內(nèi)的一切都寫下來，事無巨細(xì)，也無需非常規(guī)整，要做的是清空你的大腦，而隨著寫下來這個(gè)過程，你將注意到事物之間的聯(lián)系，聯(lián)系就是小說的組成部分。
故事始于想法，然后需要深入和完善想法，并將其變成一個(gè)有意義的整體。能夠傳達(dá)你想要表達(dá)的東西。
8、【故事里不可避免要發(fā)生沖突】
沖突是故事里的必需品，是產(chǎn)生高潮和張力的地方，故事情節(jié)就在沖突里發(fā)生。
角色想要的（want）和角色所需要的（need），總是在推動(dòng)每一個(gè)故事。
角色們之間的欲望是相反的，其中一個(gè)得到，另一個(gè)就要失去，以此產(chǎn)生沖突、矛盾，產(chǎn)生劇情。
9、【一個(gè)好的短篇故事就是一個(gè)魔術(shù)，一個(gè)近景魔術(shù)?！?p> 優(yōu)秀的短篇小說家們僅僅用有限的篇幅就能讓人歡喜落淚，被故事所震撼，就像是近景魔術(shù)師一樣，看似兩手空空，卻能憑空變出玫瑰，讓人驚嘆疑惑，他們究竟是怎么做到的？
尼爾訪問了羅杰澤拉茲尼，詢問他關(guān)于短篇小說的寫作技巧，羅杰告訴他，有一個(gè)方法就是，把你的故事想象成是小說的最后一章，你不需要寫完整部小說，只需要寫最后一章：假設(shè)所有的角色從一開始就存在，我們來到了情緒高昂的時(shí)刻，來到了我們一直等待的時(shí)刻，來到了結(jié)局，是解開所有謎團(tuán)的時(shí)候了。
10、【短篇小說的妙處在于，只需要發(fā)生一件事?！?p> 在一部小說里，會(huì)發(fā)生許多事，涉及到許多東西，但在短篇小說里，只需要講一件事就夠了。它可以幫助你快速地學(xué)習(xí)寫作技巧，那些需要通過完成一本一本厚著作才能學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，可以都在短篇小說這里小試身手，它可以讓你花最少的時(shí)間，以最低的成本試錯(cuò)。
11、【角色和對(duì)白是同樣的東西，就像人物用來走路的兩條腿一樣?！?p> 角色是三維的，是真實(shí)的，有的作者會(huì)寫下關(guān)于角色的很多事情，但對(duì)于我（尼爾）來說，關(guān)鍵是找到他們說起話來時(shí)怎樣的，因?yàn)閷?duì)話就是角色。
他講話的方式，他說了什么，他怎樣說的，這就是角色本身，塑造好對(duì)話的關(guān)鍵也就是塑造人物的關(guān)鍵。
對(duì)話需要體現(xiàn)角色，有時(shí)還需要體現(xiàn)出情節(jié)，如何能讓角色聽起來像他自己？
1）傾聽你的角色。
寫好對(duì)話的過程，就是傾聽的過程。感受什么樣的話會(huì)從你的角色口中說出來，最符合他本身的樣子。
2）信任你的角色。
角色有時(shí)會(huì)與你一體，有時(shí)會(huì)與你分離。作者是賦予角色生命的人，角色所說所做都出自作者的大腦，然而作者在灌輸給角色自己的信仰之后，又仿佛在一旁從旁觀察他們說話做事，但有時(shí)他們什么也不說也不做，這時(shí)你所需要的就是耐心地找出哪里出了問題，并相信用心創(chuàng)造的角色自有生命力。
3）找到角色中屬于你自己的部分。
寫兇手\壞人時(shí)，尋找心中壞的那一面，寫女性時(shí)，找到自己內(nèi)心中女性化的那部分，寫老人，尋找自己心中老去的那部分……將它當(dāng)成那個(gè)角色，然后信任它，傾聽它。多問問自己，如果是我會(huì)怎么做，如果我是這樣的一個(gè)角色，會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)。
4）做足功課。
作為一個(gè)成年作家，你已經(jīng)遇到過許多人，他們可以成為你的素材，但很多時(shí)候，你也需要寫那些你不認(rèn)識(shí)的人，那些有著你不了解的職業(yè)背景的人們，你不了解的性格類型等，一個(gè)建議是找機(jī)會(huì)與這些人交談，要知道有些事情是可以被了解的。在相信自己的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)盡可能地去做好足夠的調(diào)查工作。
你如果想要知道連續(xù)在雨中走上10天是個(gè)什么感覺，可以試著走幾個(gè)小時(shí)，然后讓想象力發(fā)揮作用，推導(dǎo)會(huì)發(fā)生的事情，會(huì)穿著濕透的衣服睡覺嗎？會(huì)腰背酸痛嗎？這些細(xì)節(jié)會(huì)讓你的故事好看，也會(huì)讓你的故事顯得真誠(chéng)而真實(shí)。
12、【funny hats 有趣的帽子】
當(dāng)你的故事中有許多角色的時(shí)候，作家需要做一些事情幫助讀者記憶理解，這時(shí)候就需要在角色身上加一些有趣的東西（funny hats），讓他變得與眾不同。
羅伯特·海因萊曾說，基本上有三個(gè)故事，一是“小裁縫”的故事，關(guān)于出身貧寒的主人公，后來變得有錢、有名有地位；二是男孩遇見女孩的故事，里面包括了各種出問題的可能性，這構(gòu)成了所有的愛情故事；還有一種就是“這個(gè)人學(xué)到了寶貴的一課”，在這種故事中，會(huì)有人經(jīng)歷了事情之后，改變想法，用不同的眼光看待世界。
13、【關(guān)于如何構(gòu)建一個(gè)真實(shí)的世界】
去現(xiàn)實(shí)中尋找那些能讓你的世界觀變得真實(shí)的細(xì)節(jié)，而非便利地從其他人小說中創(chuàng)造的世界里取用。
小說的世界都是建立在虛構(gòu)之上的，它們看起來就像泡泡，很容易破碎，但其中加入的從真實(shí)世界中取材的細(xì)節(jié)，能讓讀者能夠感受到你構(gòu)建的世界的可信度，一下就明白，這里就是你所說的那種地方。
14、【作為一個(gè)作家，很多時(shí)候就是站著記筆記而已，在生活中的各種時(shí)刻】
尼爾在寫《墓地之書》時(shí)，為了取材而參觀了許多墓地，在不同墓地中獲得的靈感，如小教堂，山丘地形等，思考什么樣的人會(huì)住在其中……直到這個(gè)靈感出現(xiàn)的二十年后，尼爾腦中已經(jīng)有了完整的關(guān)于這個(gè)故事舞臺(tái)的所有細(xì)節(jié)，才開始動(dòng)筆寫作。
15、【如何傳達(dá)關(guān)于這個(gè)世界的規(guī)則】
不需要直接告訴讀者，而可以讓角色自己去發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)世界的規(guī)則（尤其是幻想世界），對(duì)于在現(xiàn)實(shí)中的規(guī)則也一樣，人們總是通過犯錯(cuò)來明白這些規(guī)則，就像你不被火燒傷，就不會(huì)知道火是燙的一樣。
16、【每個(gè)故事都離不開詞匯】
用詞匯描繪一幅畫卷，讓讀者可以想象里面的世界和人物是怎樣的。
在進(jìn)行描述時(shí)，需要著重在有記憶點(diǎn)的細(xì)節(jié)上，可以是小細(xì)節(jié)，讓人一下就能明白這個(gè)東西為什么跟其他的同類不一樣，并且能通過感官聯(lián)想喚起讀者的情感。
感官聯(lián)想可以是觸覺、味覺、嗅覺等等，它們能潛意識(shí)地喚起連綿不斷的記憶，一件物品外觀看起來是怎樣的固然重要，但是其他感官帶來的沖擊往往會(huì)更強(qiáng)烈。
17、【幽默就是有人把你一直思考的事情，用你從未見過的方式準(zhǔn)確地描述了出來】
幽默是意外帶來的驚喜，學(xué)會(huì)反套路的運(yùn)用，將熟悉爛俗的情節(jié)略作翻轉(zhuǎn)，就能取得意想不到的幽默效果。
笑聲的迷人之處在于緊張的釋放，逐漸將情節(jié)推向高潮，構(gòu)筑起緊張，然后放手看看會(huì)發(fā)生什么。
使用有趣的詞匯，就像單口相聲演員一樣注重詞匯的調(diào)用和派遣。
在《好兆頭》進(jìn)行影視化創(chuàng)作時(shí)，尼爾的搭檔特里·普拉切特，發(fā)明了一個(gè)叫“檸檬硬糖”的詞，用來表示放在文中，能讓讀者會(huì)心一笑的小幽默瞬間。
18、【媒介并不是體裁】
無論你是在寫漫畫腳本，電影劇本還是游戲劇情，這些都不是不同的體裁，區(qū)別只是媒介的不同，不管使用什么媒介，你都可以選擇寫歷史故事，奇幻故事，包括深度奇幻（以自創(chuàng)的架空世界為背景）和淺層奇幻（背景基本符合常理的現(xiàn)實(shí)世界）等等。
某個(gè)體裁的建立取決于讀者的預(yù)期，他們會(huì)想要在愛情小說里看到特定的情節(jié)（男女主人公相遇，發(fā)生誤會(huì)，產(chǎn)生情愫，化解誤會(huì)等等），在冒險(xiǎn)小說里會(huì)期待主人公逆襲，戰(zhàn)勝困難/怪物，如果他們沒得到這些，就會(huì)覺得失望和被欺騙，你可以寫一部西部牛仔小說包含槍戰(zhàn)和決斗，但是也可以寫一部基于西部牛仔世界觀的小說但完全沒有這些，前者符合了讀者的期待，后者則沒有。
理解體裁類型對(duì)于作家來說是非常有價(jià)值的，如果搞不清楚每個(gè)體裁實(shí)際上是關(guān)于什么，最終則會(huì)導(dǎo)致讀者的失望，讓出版商迷惑。弄清楚里面的規(guī)則，不一定要遵守他們，卻肯定能為自己所用。要打破規(guī)則前先要學(xué)會(huì)規(guī)則。
19、【寫小說時(shí)，你不需要知道一切，但你總是需要知道的比讀者更多】
作者知道的信息更多，就意味著，你可以在故事中隱藏一些信息，設(shè)置未被揭示的事實(shí)，也可以玩一些文字游戲，設(shè)置陷阱，讓讀者得到意想不到的展開。
讀者的期望是很可愛的東西，與之逆向而為也很有趣。
20、【跳出舒適區(qū)，嘗試類型小說以外的東西】
對(duì)于年輕作家來說，要敢于嘗試你熟悉的類型以外的東西，因?yàn)榫退隳銓懥艘槐灸愫苁煜さ哪欠N類型的小說，最好的結(jié)果也不過是完成了一件復(fù)制品。更可能的情況會(huì)是完成了某個(gè)復(fù)制品的復(fù)制品，看起來乏善可陳，勉強(qiáng)可讀。小說天地里大有可為，你需要做自己，去探索，去創(chuàng)造。
21、【關(guān)于漫畫創(chuàng)作】
不同于文章和電影，漫畫是一個(gè)完全不同的領(lǐng)域，可以運(yùn)用畫面和文字，來營(yíng)造讀者腦中的世界。
尼爾在寫《睡魔》的腳本時(shí)，會(huì)提前規(guī)劃好每一頁漫畫發(fā)生的主要內(nèi)容，來作為創(chuàng)作提示，同時(shí)會(huì)粗略畫一下每一格畫面，以便把握能夠要求藝術(shù)家們?cè)诙啻蟮目臻g內(nèi)表現(xiàn)多少的內(nèi)容。同時(shí)還會(huì)在每一格大概寫下對(duì)白的內(nèi)容，以便能夠把握故事展開的節(jié)奏。
漫畫腳本遠(yuǎn)比電影劇本更為復(fù)雜，在電影劇本中，你只需要寫發(fā)生了什么，剩下的交給導(dǎo)演、剪輯、分鏡、攝影，來決定故事要怎樣呈現(xiàn)，而編劇則無法決定更多。
在漫畫中，腳本作家的角色從電影的角度來看，你同時(shí)是導(dǎo)演、編劇、剪輯，而畫師則是所有的演員、攝影導(dǎo)演、攝影師和美工。最后交給上字師來完成（就像電影里的音效）。
漫畫腳本就像是寫給畫師的一封信，可以帶給他們靈感，打動(dòng)他們的一封信，能夠描述我們正在做什么，為什么要這么做。你甚至可以在腳本中寫上那些無法用畫面表現(xiàn)出來，但畫師應(yīng)該知道的那些事情——情緒，人物內(nèi)心的想法，反應(yīng)，這樣畫師就能更好地理解劇情。
利用翻頁制造驚喜：你可以利用漫畫翻頁這一特殊點(diǎn)，來遺留意外，制造驚喜，傳遞情緒的波動(dòng)，這是其他媒介所無法實(shí)現(xiàn)的。
同時(shí)，漫畫腳本也跟其他的故事一樣，需要一個(gè)強(qiáng)有力的故事核心：這個(gè)故事是關(guān)于什么的？它想要表達(dá)什么？為什么這個(gè)故事很重要——以及為什么我們要關(guān)心它，why should we care？
22、【當(dāng)你面對(duì)空白的稿紙時(shí)，首先要做的是向虛空屈服】
作家在面對(duì)寫作瓶頸時(shí)，并非對(duì)此無能為力，你可以先后退一步，去做一些別的事情轉(zhuǎn)換心情，回來之后，假裝自己從來沒有看過之前的東西，開始從頭誦讀一遍，一旦你這么做了，故事就變得格外清晰，你能明顯看出在哪里出了岔子。
不要害怕不斷的調(diào)整，隨著思考的深入，對(duì)故事結(jié)構(gòu)和核心立意有了更多的了解之后，原來設(shè)置的情節(jié)可能不再適用，這時(shí)候可以大膽地將阻礙你繼續(xù)推動(dòng)故事的那些情節(jié)做出調(diào)整，讓整個(gè)思路更加順暢。
最后，大概所有經(jīng)歷過瓶頸的寫作者都會(huì)明白，“絞刑能集中注意力”，克服寫不出來最有效的方法莫過于一個(gè)打死也不能錯(cuò)過的deadline了。
23、【寫小說就像是在霧中開著一輛只有一個(gè)車燈亮著的車】
大多數(shù)時(shí)候你都存在于一種“未知”的狀態(tài)中，并不能超前看得很遠(yuǎn)，于是開得很慢，但只要你持續(xù)開下去，就能從紐約開到洛杉磯。一點(diǎn)點(diǎn)專注眼下能做的事情，慢慢地每隔一段時(shí)間，霧氣就會(huì)散開一些，這樣你就能看到山谷另一邊的美麗景色。
24、【作家的工作由兩部分組成，一是創(chuàng)造，二是修改和編輯校對(duì)】
先來一次創(chuàng)意的碰撞和爆炸，然后圍繞你創(chuàng)造出來的東西，仔細(xì)觀察它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，接著思考什么可行，什么不可行。
尼爾習(xí)慣的方法是，寫完一個(gè)作品之后，就將其放下，去做點(diǎn)別的事，等到十天半個(gè)月之后，再回過頭來，將之前寫的打印出來，就像從未讀過它，對(duì)故事一無所知一樣，從一個(gè)讀者的視角來看待它，并在空白邊緣寫下筆記，圈出來覺得不太妥的地方，最后，這些筆記成為了第二稿修訂的主要指引。
當(dāng)進(jìn)入修訂階段的時(shí)候，依然需要問自己，這個(gè)故事的核心是什么？因?yàn)檫@個(gè)階段的重要任務(wù)就是保留并強(qiáng)化故事的核心部分，并讓外界看起來你一直知道自己想要表達(dá)什么。
25、【理性對(duì)待評(píng)價(jià)】
當(dāng)別人看完你的作品，他們說哪里感覺不對(duì)時(shí)，他們通常是對(duì)的，但當(dāng)他們說“你應(yīng)該這樣改”時(shí)，則往往是錯(cuò)的。將別人的意見僅僅當(dāng)成一條有用的信息，而非影響你調(diào)整作品的根據(jù)。如果你按照他們的意見修改，你寫的只是他們想要的故事，而非你自己的故事。
26、【別過分追求完美】
完美不會(huì)發(fā)生在這個(gè)宇宙之中，無論我們做什么，都會(huì)有失誤和犯錯(cuò)的可能，我們不能因此而害怕，且踟躕不前。
只要你寫下了一些東西，你就能改進(jìn)它，但你無法修改一張白紙。
27、【作家的準(zhǔn)則】
1、你必須寫，如果你不寫，就什么也不會(huì)發(fā)生。
2、你必須完成你寫的東西。
3、寫完后，把它發(fā)出去給能出版它的人。
4、避免重寫，除非編輯這樣要求，且不會(huì)影響故事的完整性。
5、當(dāng)它被別人退回時(shí)，再次發(fā)給其他的出版商。
6、開始寫下一個(gè)故事。
28、【好日子和壞日子里寫出來的東西，有時(shí)候你很難將兩者做區(qū)分】
掙扎也是寫作的一部分，有時(shí)你會(huì)下筆如有神助，有時(shí)卻一個(gè)字也寫不出來，當(dāng)你掙扎著向前進(jìn)，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)如有神助時(shí)寫下的東西，和難產(chǎn)時(shí)寫的，并沒有那么大的優(yōu)劣之分，他們都是你書里的一部分，甚至艱難寫出的說不定還要更好一些。
29、【作為文藝創(chuàng)作者的責(zé)任】
曾經(jīng)有一場(chǎng)謀殺案，兇手借“睡魔”之名來行兇，這讓尼爾深思作家的責(zé)任是什么，應(yīng)不應(yīng)該對(duì)傳播影響大眾的觀點(diǎn)而負(fù)責(zé)。他堅(jiān)持認(rèn)為，自己會(huì)寫真誠(chéng)的故事，傳達(dá)自己所堅(jiān)持的觀點(diǎn)，例如有人質(zhì)疑他在兒童書籍《鬼媽媽》中給孩子揭露了他們這個(gè)年齡段所不應(yīng)該了解的黑暗，但尼爾認(rèn)為孩子不能總被保護(hù)在編織的美夢(mèng)之內(nèi)，還有許多孩子需要被告訴，當(dāng)面對(duì)黑暗和困難時(shí)，更需要的是勇氣。
30、【最后的建議】
除了持續(xù)地寫作，持續(xù)地完成作品外，還有一點(diǎn)是需要注意的，那就是到現(xiàn)實(shí)中去生活。如果不經(jīng)歷心痛就不會(huì)知道心痛該如何描述，生活中有你所需要的的一切素材，盡管可以從讀書了解到世界，但真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)依然是不可或缺的。
跟所有事情一樣，要成為優(yōu)秀的作家，就盡情地去生活吧。