第二章：放假了還上個班
?。ㄒ唬┚W(wǎng)絡小說的成功秘訣（1）
網(wǎng)絡小說帶有典型的商業(yè)特性，什么叫商業(yè)？光自己叫好不行，還必須有人買單，而且是盡可能多的人買單，至于好與不好另做話說，關鍵是得有人看得下去。只要有人買單了，哪怕事后被人罵得狗血淋頭，都無損于它的成功。它成功的標準只有一個：讓讀者掏腰包，讓作者或者網(wǎng)站賺取利潤。至于賺錢之后的后評價，不在考慮之列。
雖然看似簡單，看似庸俗，看似與文學“陽春白雪”的高潔格格不入，甚至是褻瀆，但無可否認的是，要讓讀者為一個虛無縹緲的故事而拿出真金白銀，并不是那么容易。
關鍵的要素有兩點，第一，讓讀者看了開頭想知道后面的情節(jié)。第二，要讓讀者閱讀興趣保持延續(xù)性，甚至是花錢都在所不惜。
第一點其實就很難，天下故事該有多少？憑什么讓讀者認準你的故事？所以，小說的開頭部分非常重要。我們有一句經(jīng)典名言：如果在第一章你不能吸引到讀者，請相信讀者會選擇網(wǎng)頁右上角的那個小叉叉。只要讀者選擇了右上角那個叉叉，這本書九成以上的概率是不會第二次進入他的眼簾——剩下的一成概率是什么？是這本書的真正紅火，如果這本書紅了，會讓部分讀者重新回頭來認識它。
那么，怎么讓讀者不選擇那致命的叉叉呢？有如下訣竅缺一不可。首先，五百字之內必須讓主角進入狀態(tài)。其次，一千字之內，情節(jié)必須展開。最后，第一章內，必須找到讀者的興奮點。至于興奮點就很多了，懸念、想象、自我代入都是。鑒于大家對自我代入可能比較陌生，我作一個解釋，自我代入俗稱“代入感”，就是讀者對主角的感同身受，我們稱其為“夢的萌芽”。
如果說第一點是難的話，第二點無疑是艱難。第二點是要保持讀者的閱讀興趣持續(xù)性，不至于中斷，任何一次中斷，都意味著拋棄。大家可以想一想，一本網(wǎng)絡小說，動輒五六百萬字，幾千個章節(jié)，有多少個點是小說的“命門”？隨便一個命門都會導致讀者離你而去，要將所有的命門全都罩上，又有多難？其中有一個命門是最最核心關鍵的，那就是公眾版與VIP版的那個交界點。前面是免費的，后面是要錢的，多數(shù)人看書是不會花錢的，包括大家在內，大家自己可以想一想，你有沒有花錢看過書？所以，一般情況下，有八成的讀者會在這個環(huán)節(jié)離開，這就是為什么作品收藏數(shù)一般是訂閱數(shù)五倍開外的根本原因。
前面說了艱難，后面就要說得秘訣了。
怎么吸引讀者興趣，怎么讓讀者花錢也去追？
這里有兩種情況，一種情況是名家。名家有一些固定的讀者群，俗稱忠實粉絲，這些人熟悉作者的套路，清楚作者的手法，癡迷于作者創(chuàng)造的一個個人物，哪怕新書有些小瑕疵，他們依然堅信會在作者那里找到新的快感，他們會追，追你到永遠。另一種情況是非名家，沒有固定的粉絲群，或者是粉絲群不夠龐大，這些人只能依靠情節(jié)取勝，要保持每一章節(jié)的吸引力。這么說起來，大家可能覺得匪夷所思，你前面說過，一本書幾千章，就意味著百孔千瘡、到處都是突破點，誰能全都堵上不讓讀者流失？其實也未必。一本書的初期危險性大，到了故事情節(jié)展開到一定的程度時，吸引別人的興奮點也在增加，一兩個興奮點的破滅，并不完全會形成讀者的流失，因為他還有其他的興奮支撐，哪怕他們看到最失望的章節(jié)，他們也會堅持個十幾二十章才放棄，只要在這后面的堅持階段給他新的興奮點，他又會延續(xù)下去。
說到這些，大家是不是就明白了很多？
有人說，寫長篇網(wǎng)絡小說的人那真不是人，是神，其實也不是，他們確切地說，只是一群善于尋找他人興奮點的人，在某個意義上來說，這些人在網(wǎng)絡小說中是情商很高的人（不代表現(xiàn)實）。
問題的結論出來了，網(wǎng)絡小說成功的秘訣就是：尋找盡可能多的興奮點，并且讓興奮點持續(xù)興奮。那么，關鍵的核心就來了，什么東西可以持續(xù)帶來讀者的興奮感？
?。ǘ┚W(wǎng)絡小說的成功秘訣（2）
這個問題一出，可能很多老作家會笑：我不愿意指你的痛處，你還非得問。網(wǎng)絡小說靠的不就是低俗來吸引屁事不懂的小孩子嗎？
如果你這么認為，你就錯了。
不可否認，網(wǎng)絡小說中有低俗，而且是海量的低俗，但這種元素決不是支撐一部網(wǎng)絡小說走向成功的東西，恰恰相反，它是制約一部作品高度的關鍵因素。低俗的細節(jié)一多，這部書就廢了。
因為網(wǎng)絡小說靠低俗吸引讀者，這個命題原本就是錯的。比如色情元素，在很多人印象中，這是網(wǎng)絡小說的賣點，甚至一些初入這個行當?shù)淖髡撸矔高@種錯誤。但大家想一想，一張色情圖片跟一千字的色情描寫相比較，誰的沖擊力大？更別提隨處可見的黃色小電影了。大家既然可以隨意找到比你沖擊力大得多、直觀得多的刺激，還有誰會在文字中去尋找這種低烈度的刺激元素？
一部網(wǎng)絡小說不成功有多種理由，甚至不需要理由，但一部網(wǎng)絡小說成功，只有一個理由：它在各方面都經(jīng)得起檢驗。
讀者的興奮點、也是網(wǎng)絡小說吸引人的地方，我概括為如下幾個方面。
一是故事夠順暢。如果表述不順暢，再好的故事也沒人看。
二是情節(jié)夠精彩。平淡是大忌。
三是其中有些點別人無可復制，這些點是每本成功作品的標簽。比如《誅仙》中雪夜獨舞，比如《鬼吹燈》中的古墓文化，比如《中華游龍》中的家國情懷、長城題詩而為國從容赴死，比如《知北游》中的浪漫情懷，比如《遮天》中“你在星空那頭，我在星空這頭，我修行千年，不為追求永生，只為能等到你回來”的驚世愛情。
這些東西都是健康的，一本健康而積極的作品才會有真正的生命力。
我總說，網(wǎng)絡小說的世界是操蛋的，但也是最公平的。忽悠編輯或許可以，忽悠讀者決不可能。
網(wǎng)絡小說的讀者其實沒有想象中那么低端，他們可以忽視錯別字，語法，但他們不會忽視你的任何一個情節(jié)漏洞。拿我當初寫歷史小說《風雨西游》來說，我查閱了大量漢朝資料，確信沒有什么大的問題，但僅僅才過七章，就出了問題，一個讀者告訴我：“你說景帝駕崩，武帝繼位”，如果在那個朝代，你非死不可。什么原因？武帝是劉徹死之后的名號，他剛剛上位，你咒他死？我汗顏無地！別以為讀者是弱智，讀者天南海北，各個層面的都有，大學教授都不在少數(shù)，一旦挑刺，誰都頂不住。而且現(xiàn)代社會，資訊高度發(fā)達，隨便什么東西讀者一查，就會真相大白。
話說到這里，成功秘訣這一塊基本就可以總結了：一個好的故事，一種順暢的表述方式，再加上健康的立意，刻畫一個個有血有肉的人物，讓人留下能去追憶的東西。
?。ㄈ┚W(wǎng)絡小說的寫作技巧
說到這個話題我很慚愧，很多網(wǎng)絡小說作者都曾告訴過我：你其實不適合寫網(wǎng)絡小說，你太計較文字。是的，凡事都得有個比較才會得出結論。跟傳統(tǒng)文學作家比起來，我是最不計較文字的，但跟那些網(wǎng)絡作家比起來，我又是很在乎文字表述方式的。我總說我是界于傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學中間位置的那一種人。一方面向往網(wǎng)絡小說自由的框架、自由的發(fā)揮，另一方面又難以舍棄傳統(tǒng)文字的美感。
成也簫何，敗也簫何，正因為我是這樣的人，才注定了我的成績。網(wǎng)絡小說我沒有大紅大紫過，但我走到今天，完本的任何一本書也都沒有大敗過，哪怕我換了兩個馬甲，依然會被獨具慧眼的讀者們從十萬書籍中清選出來，將它與二十四橋明月夜順利掛鉤。
這是榮耀也是悲哀。
或許也正是因為這個，我才覺得我可以就網(wǎng)絡小說的寫法，針對一群德高望重、對文字深有研究的人，說一些或許淺薄、但或許也有些啟發(fā)的看法。下面的一些具體寫法，大家不用去深究，當成一個啟發(fā)就好。
說到寫網(wǎng)絡小說，還是從分類說起吧，各種類別的寫法是不一樣的，網(wǎng)絡小說有很多分類。
針對男性讀者與女性讀者而言，分男頻與女頻，可能很多人會不解，讀者性別跟小說有關系嗎？傳統(tǒng)文學中當然沒有關系，但在網(wǎng)絡小說中關系非常大，男頻的小說女讀者或許也會看（多是女漢子），但女頻中的小說男讀者卻是九成九不會看的。為什么？男人與女人的夢是不同的，男人想著征戰(zhàn)天下，無所不能，女人想著相夫教子，享受甜蜜的溫馨。他們想在小說中追尋什么？其實也就是自己夢想的某種程度的演繹，夢想不同，期待就不同。這就是男頻作品大多熱血、異能滿天飛，而女頻多是總裁、穿越、做皇后之類的根本原因。
這是針對性別的分類，還有針對小說性質的分類，這種分類就多了，玄幻、魔幻、都市、歷史、仙俠、懸疑等等。這些類別的作品我都寫過，也有粗淺的了解，寫法是不一樣的。玄幻主要是故事要玄，場景一般設置于一個虛擬的空間，這個空間以東方元素為主。魔幻一般以西方世界為場景，人物的名字、地名都帶有明顯的西式風格，比如凱瑟琳、亞迪斯等，而技能往往是魔法元素，光明、黑暗、土、火、水、風這是六大傳統(tǒng)元素，后期不斷演繹，加入電魔法、空間魔法、時間魔法等等。都市的寫法最有考驗性，很多人容易犯的一個錯誤就是：將都市變得陌生，高手的寫法是熟悉的都市、熟悉的細節(jié)，任何一種情況出現(xiàn)，都在意料之外，又在邏輯與情理之中。歷史有難度，我基本不敢談，因為歷史的寫法是小細節(jié)真實，大的走向真實，中間穿插一條主線卻是虛構，要完美對接，極度考驗專業(yè)水準。仙俠關鍵是氣魄，開局宏大，世界宏大，如果能夠將傳統(tǒng)的神話王朝完美對接，就是上品。懸疑很難寫，出版這一塊卻是寵兒，其中最關鍵的元素就是腳下的土地必須真，一些引風草必須真，故事可以自由演繹，但度非常重要，過度了它就成了神話，演繹不夠它就失于平淡，這中間的度我們稱之為“灰色地帶”。比如《鬼吹燈》，中間會出現(xiàn)怪蟲、僵尸，但通篇是沒有直接描寫鬼的。里面的黃大仙（黃鼠狼）可以迷惑人，可以操縱人，但它卻是不能直接說話的。
前面說到了各種類別的寫法，后面要說得一般性的規(guī)律。
作家有兩種，一種人是激情沖動型人格支配，這種人往往要么不寫，要么瘋狂地寫，他們可以一天只睡三個小時，剩下的時間瘋狂寫作，如果興趣沒了，他們又睡他幾天幾夜。另一種人是理智型人格，他們每天寫上幾千字，風雨無阻，該吃吃，該睡睡，哪怕遭遇重大變故，依然不改他們的寫作風格。
寫傳統(tǒng)小說我不知道，但寫網(wǎng)絡小說必須是第二種。
因為網(wǎng)絡小說原本就是瘋狂的，如果以瘋狂人格來寫的話，那就真是火上澆油，無可復制。有很多生動的例子、或者叫慘痛的教訓，比如古龍。古龍好酒，好女人，酒色無度，才華橫溢，他留下了無數(shù)激動人心的豐碑，但他卻也英年早逝。比如我曾經(jīng)遇到過的一個網(wǎng)絡寫手叫閃爍，他創(chuàng)造了一個奇跡至今無人打破，十個小時寫下五萬字，他告訴我他是怎么寫的，先用紗布將指頭包上，然后敲打。我說你受得了嗎？他說受得了！我說鍵盤受得了嗎？他說他一年換三個鍵盤。
我的基本方法是：以不打破生物鐘為底線，每天最多不超過一萬字，到了一萬字時，立刻收手，哪怕再閑，哪怕思潮泉涌，說不寫就不寫。此外，存稿非常重要，每時每刻保證手頭有存稿至少十五萬。這不僅僅是從容應對，關鍵是心態(tài)得以放松，有充足的時間去思考故事的走向，不至于被逼迫作出錯誤的選擇。
這一節(jié)對傳統(tǒng)文學作家只是參考，你們不可能作出這個選擇，那么，下一節(jié)，說點大家感興趣的東西，就是網(wǎng)絡小說與傳統(tǒng)小說的對接，希望對大家真正有些作用。
?。ㄋ模┚W(wǎng)絡小說與傳統(tǒng)文學的對接
我們說一部作品好，好在哪里呢？一般人會說語言、立意、故事，這些評價的元素，對于傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學是沒有區(qū)別的，區(qū)別只在于順序而已。傳統(tǒng)文學會是這么排：語言、立意、故事。而網(wǎng)絡文學會這么排：故事、語言、立意。
傳統(tǒng)文學往往自覺不自覺地將語言放在首位，而網(wǎng)絡文學一定會是將故事放在首位。
誰主誰次其實并不重要，重要的是，評判依據(jù)沒有大的出入，都是考量這三個方面。
既然沒有區(qū)別，就證明網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學是相通的。
先說一說兩方的優(yōu)劣點。網(wǎng)絡文學的缺點就在于它過度地迎合讀者需求，降低了文學藝術性的自我要求，為了故事犧牲了太多的東西，導致作品的厚度有損（當然，我說的這個厚度不是書本的厚度，而是藝術底蘊的厚度）。
傳統(tǒng)文學的缺點就在于為了藝術性，它犧牲的它的寬度與廣度，這一點沒有撞中讀者的興趣點。
怎么辦呢？
還是一個觀念的問題。首先依然是認同。
傳統(tǒng)文學的前輩們，該承認網(wǎng)絡文學的創(chuàng)造性，該承認他們想象力實在是豐富。網(wǎng)絡寫手們，我們也該承認，文字是有美感的，這老祖宗留下的玩意兒，的確博大精深，有時候，我們真的是在褻瀆文字。
其次呢？融合。
他山之石，可以攻玉，取他人之長，補己之短。
是時候了！將網(wǎng)絡文學的豐富想象力、奇峰疊起的創(chuàng)造力融入傳統(tǒng)文學，用傳統(tǒng)文學的厚度包容這些故事，演繹這些故事，會是一個什么場景？
這一節(jié)到此就算是止了，只因為到底怎么去融合，是我目前思考的話題，我自己可以努力去做，但我還沒到可以總結的時候。***
?。ㄎ澹┬≌f的一些體會
我算不得作家，也從來沒有將自己視為作家。就如同大多數(shù)網(wǎng)絡寫手一樣，更習慣稱自己為寫手。這是有講究的，作家，作而成家，是一個高度，他們的寫作叫寫作。寫手，只是寫作的那只手，更多的是工具運用，他們的寫作叫“碼字”。
作家也好，寫手也罷，好歹也碼了上千萬字，各種情景貫穿、各種人物塑造、各種表述、各種各種，算是比較熟練。
既然是個文字的熟練工，還是有些感悟可以說一說。
首先是故事的塑造。很多人寫作有一個先決條件，將故事框架完全理順，甚至將每一章節(jié)的名字都取好，內容都設定好，然后再填空。這種方法好不好？當然好，至少它可以保證故事在自己掌控之下。但對于真正的長篇而言，有時候也會壞事，三個方面的缺點。其一，故事框架的設定是一個非常燒腦的過程，往往需要漫長的時間才能設置完整。等到設置好了，激情消退了，故事還沒開始就夭折。其二，故事框架已經(jīng)限定死了，但故事一展開，你往往會發(fā)現(xiàn)，故事的情節(jié)有時偏離軌道，開始的設定變得不合理，怎么辦？只能修改后面的全部提綱，這修改又是一個漫長的過程。其三，故事限定后，一些突然冒出來的靈感會變得無所適從，安吧影響大局，不安吧，舍不得放棄，讓作家頗受煎熬。很多人也懷疑，網(wǎng)絡作家動不動一寫幾百萬字，這提綱怎么設計？很簡單，我們沒有完整的提綱，一般是一開始寫下開頭部分的提綱，然后依勢而變，把握大的方向不偏離，至于枝節(jié)隨它去，追求自然和諧生動有味。這兩種寫作方式，用一個通俗的比喻是前者是畫畫，后者是栽樹。畫畫你是先畫輪廓，然后工筆畫細節(jié)，在空隙處填顏料，填完也就完了。栽樹呢？栽下樹苗，看它怎么長，長大了，生枝、枝上又生枝，長葉子，開花。兩種模式，兩種結果，前者工整規(guī)范，后者不拘常規(guī)，前者大氣，后者靈氣，也就這樣。
其次是情節(jié)的設定。有人說過這么一句話：最為考驗作家水準的東西，其實不是寫故事，而是怎么去處理繁與簡的關系，有的情節(jié)需要濃墨重彩，有的情節(jié)則是越簡單越好。如果沒有繁簡，不管什么故事都是講不好的，該繁的地方，你簡了，讀者會沒被感染到；該簡的，你繁了，讀者思維會被你帶偏，從而偏離故事主線，感覺亂。大家都是由簡入繁的高手，我也就不提由簡入繁，專提由繁化簡。比如這么一個介紹：“周醫(yī)生，人家叫他周瘸子，他原本不是瘸子，因為給別人開了兩幅藥，被打成了瘸子。”是不是很簡單？有沒有說清楚他的醫(yī)術底細？再比如下面一段對話：“據(jù)我所知，鳳凰帝國并不是你的家園。”“是！”“但它是鳳凰山莊的家園！”“是！”“鳳凰山莊的人欲毀滅鳳凰帝國，你這個外人跳出來阻止，是不是很諷刺？”“那是相當?shù)闹S刺！”“悔否？”“無悔！”“為何？”“公道！”是不是比絮絮叨叨的一大堆說教更有英雄氣概？或者古龍老先生經(jīng)典名句：小李飛刀，例無虛發(fā)。八個字，是不是比一堆數(shù)據(jù)做比較更能說明問題？
再次是氛圍的營造。氛圍營造是真學問，大學問，終任何人一生也都只能摸到皮毛，而不敢言精通。有時候，緊張激烈的故事發(fā)展階段，需要一個舒緩，這時候，就是氛圍營造的關鍵時刻。比如《鬼吹燈2》，在《南海歸墟》這個故事里，他就犯了個錯誤，故事情節(jié)的緊張延續(xù)太長，沒有適度舒緩，導致詩者審美疲勞，哪怕是精彩的故事章節(jié)，換來的卻是讀者“你還有完沒完”的憤怒，絕對是出乎他本人意料之外的。后面的各種續(xù)集，卻又過度舒緩，讓人興味索然，跟第一部收放自如的風格形成反差，所以才會引發(fā)一些爭議。
其后是人物的塑造。人物是小說的靈魂，在傳統(tǒng)大家面前談人物，頗有班門弄斧的嫌疑，但或許我有些新的觀點可供參考。其一，人物特性其實不應該一成不變。一個人在經(jīng)歷各種事情之后，看問題的角度是會改變的，處理問題的方式也會改變的，說江山易改，本性難移，指的只是人的本性，而不是小說中表現(xiàn)出來的人物特性。改變是可能的，但邏輯鏈條比較足夠支撐。其二，人物的刻畫是有標簽的。每個人都有屬于自己的標簽，他做事、說話、處理全都有自己的特色。比如我說一個女孩子的一句話，大家頭腦中一定可以浮現(xiàn)一個基本的形象：“你有良心沒？我騎車子跑了幾十里耶，這么可愛的小車車都累成了狗?！蹦銜⑺苍谝粋€女強人身上嗎？顯然不會。比如我再說一句：“你是大草原上的雄鷹，但你心上的草原不在這里！”這一定是一個知性的女孩子深情而無奈的送別。其三，人物刻畫是有多種方式的，永遠只選擇最適合的那一種。瓊瑤小說里的女主開哭的時候，你可以關上電視，抽一枝煙，等煙抽完了，再回頭看看電視，興許她還在原地哭，這是一種刻畫，也能打動人。但我看過一部電視劇叫《龍年檔案》，反腐題材的電視，市長羅成與心上人（記者柳眉）進入煤礦，昏迷不醒，他醒來后，眼睛上還搭著白毛巾時就聽到柳眉的死訊，他的喉節(jié)輕輕動一動，一行清淚滑下白毛巾，沒有一句話，依然讓觀眾哭得稀里嘩啦。
最后是小說的高度。大家都說金庸是大家，為什么是大家？他能將歷史與人物主線結合，他能將武學與佛學結合，能將人情與人性結合。這種結合就成就了大家。任何一本書都可以以點照面，以小見大，小縣城、小人物，可以反映嚴肅而宏大的社會篇章。離奇的故事也會有一個永恒的主題。取材不決點終點，但小說的高度可以決定終點。仙俠故事是神話，但其中的佛性、魔性、人性同樣缺一不可。
關于網(wǎng)絡小說的這一點話題暫且說到這里，就用一句仙俠小說的謁語作為終結吧：道到盡頭道似佛，佛到盡頭佛似魔。
佛如是，道如是，魔如是，莫不如是。
網(wǎng)絡小說，傳統(tǒng)小說，都是小說，回歸小說！