它和活著時(shí)的他一樣，依舊穿著灰不拉幾的一套舊款西服，站在離我不遠(yuǎn)的樹(shù)蔭里，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了它的半扇臉面，樹(shù)影落在另外蒼白的半張臉上，分不清哪些是胡須，哪些又是影子？
我問(wèn)它為啥不理個(gè)發(fā)，剃個(gè)胡須呢？他活著的時(shí)候可是注重修面的呀！它說(shuō)自己太忙了，沒(méi)時(shí)間，它每天都要去水泵房上班，它是不放心那個(gè)新來(lái)的中年人，每天就只知道抱著個(gè)手機(jī)瞎倒騰，泵房里的大黑狗都餓的皮包骨頭了，可是這個(gè)新來(lái)的看管員卻只會(huì)吆喝咒罵大黑狗，不將狗當(dāng)人看，它說(shuō)它很想把大黑狗帶走，卻又怕大黑狗走了，沒(méi)人能夠看管好水泵房，它和活著時(shí)的他一樣嘆了一口氣，說(shuō)狗比人更忠誠(chéng)老實(shí)，我也附和地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
它接著又說(shuō)那邊挺好，生活沒(méi)有壓力，就是感覺(jué)有些孤單，它想把她帶走，它很想和她生活在一起，它已經(jīng)習(xí)慣了有她的生活，想給她劈好過(guò)冬的柴火，想給她講發(fā)生在村口的事情，想給她買一件春季里圍戴的天藍(lán)色的紗巾……
但它又說(shuō)她比以往更加勤快了，早晨起的更早，晚上睡得更遲，掃地拖地的次數(shù)也明顯增多了，她不讓她自己閑下來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)閑下來(lái)的她就會(huì)發(fā)呆，就會(huì)走神，它說(shuō)她也孤單，也想有個(gè)說(shuō)話嘮叨的人，它想把她帶走。
它偷偷地躲在炭房里，希望能幫她砸碳拾炭塊，但它說(shuō)她不理它，只是用簸箕摷起炭塊就匆匆走了，她還站在它的照片前，哭訴著辱罵它，罵它不負(fù)責(zé)任，罵它喪盡天良，罵它畜生不如，說(shuō)到這里它抹了抹那干枯空洞的雙眼，它對(duì)我說(shuō)她罵的也有道理，是它把這么一個(gè)爛攤子活生生地丟給了她，而它卻不負(fù)責(zé)任地走了，我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，它卻又搖搖頭表示無(wú)奈。
它說(shuō)它很想帶她走，所以它天天來(lái)看她，它恨自己幫不了她什么，她好像也逐漸習(xí)慣了沒(méi)有他的日子，她一遍又一遍地吆喝著兩個(gè)孫子，即是兩個(gè)孩子安靜地看著動(dòng)畫片，她也要喊要叫要嚷，它知道她也寂寞，她也需要一個(gè)說(shuō)話嘮叨的人，它決定要帶她走。
我說(shuō)你可真可惡，它愣了一下，張著嘴巴漏出煙漬熏得發(fā)黃發(fā)黑的牙齒說(shuō)活著的時(shí)候他讓她活得太苦太累，它想帶她去那邊過(guò)好日子，以此來(lái)彌補(bǔ)對(duì)她的愧欠。我嚴(yán)肅地對(duì)它說(shuō)她剛剛從失去他的痛苦中熬了過(guò)來(lái)，活著的他沒(méi)有給她幸福，死了的它就能夠讓她如愿以償嗎？
它靠在樹(shù)桿上，不知是累了，還是泄氣了，總之看它有些頹唐，我可不會(huì)可憐它，接著更加聲色俱厲地說(shuō)它，直到它蹲在地上，滿臉?biāo){綠，雙手抱頭。我說(shuō)她還有家庭，要照顧兩個(gè)孫子，好讓孩子們不受牽絆，安心去打工掙錢，過(guò)上好日子，那個(gè)他給不了她的幸福日子。
它用力揪扯著滿頭毛發(fā)，發(fā)出的聲音如從地縫里冒出的蟬音，它哭泣著，男人的哭聲可真難聽(tīng)。它說(shuō)它帶走不了她，也一定要帶走小兒。它說(shuō)那邊的姑娘都很純真，不像這個(gè)世界里的那么喜歡錢車子還有房子，小兒和他一樣，只知道干活受苦掙錢，不會(huì)花里胡哨的忽悠，連個(gè)媳婦也討不到，活著就是一個(gè)累贅，它說(shuō)他走了她也就減了一份負(fù)擔(dān)。
我說(shuō)你卸掉了她的物質(zhì)負(fù)擔(dān)，卻又添堵了她內(nèi)心的幽怨，她會(huì)恨你入骨，它又一次失望了，坐在地上像個(gè)孩子似的鬼哭狼嚎，男人的哭可真是叫人心煩。
它說(shuō)它很想聽(tīng)她與自己說(shuō)說(shuō)話，即使是她咒罵辱罵它，它也樂(lè)意，它只想聽(tīng)到她的聲音聽(tīng)到她對(duì)它的訴說(shuō)，可是她總對(duì)自己熟視無(wú)睹，雖然它就一直陪在她的身邊，只是偶爾面對(duì)它居住的西面遙遠(yuǎn)的小土堆靜靜地發(fā)會(huì)兒呆，從來(lái)都不言語(yǔ)。它又囁嚅地說(shuō)她把他穿過(guò)的舊衣服都燒掉了，這是與它劃清界限，可她又保存著他們的結(jié)婚的小照片，藏在一個(gè)小的紅匣子里，夜深人靜的時(shí)候，她就拿出來(lái)仔細(xì)地端詳，它說(shuō)她心里還是有他的，她是想著他的，只是她看不見(jiàn)它，于是它就想著進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)與她見(jiàn)面，就如同他與她的第一次見(jiàn)面。
她的睡眠不好，總是半睡半醒，它耐心地等待，終于在極度疲勞的連日悲情中，她睡熟了，它也如愿以償?shù)剡M(jìn)入了她的夢(mèng)境，進(jìn)入了她的潛意識(shí)里，她的夢(mèng)境如此豐富，潛意識(shí)凌亂而有序。
她的潛意識(shí)里最多的資源是對(duì)他的戀惜與悔忿。它清楚地看到他第一次與她分別時(shí)，她偷偷目送他消失在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，她卻在那個(gè)小楊樹(shù)下傻傻地靜靜地站著，白嫩的臉頰浮現(xiàn)出只有雨后清晨才有的日頭的紅暈，它也看到每當(dāng)他外出打工時(shí)，她總是邊哄著孩子睡覺(jué)邊默默地盯著墻上他們的結(jié)婚照，眼里閃爍著幾多期許與惆悵。
它也看到了震驚的一幕，那是他的癲癇病發(fā)作的時(shí)候，她不顧一切地?fù)湓谒纳砩?，用手有力地安捏著他的人中穴，眼睛睜得碩大，嘴里不停地喊著他的名字，那種撕心裂肺的情形，就如同發(fā)病時(shí)的他一樣瘋狂駭人。
他走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她木呆地坐在地上，癱軟的如同一坨稀泥，別人怎么也扶不起來(lái)，她隨同幾個(gè)老人給它穿老衣，她將自己親手針繡的鞋墊認(rèn)真地放在一雙他活著時(shí)只有春節(jié)才舍得穿的皮鞋里，用手慢慢地按壓鋪平，又輕輕地給它穿好，滿臉都是水汽，她也不擦拭，任由淚水伴著汗水在脖頸里流淌，只是緊緊握著他冰冷的手久久不放。
她悔恨自己沒(méi)能照顧好他，憤怒可惡的疾病奪走了她的一半，然而她又是那么的無(wú)奈和脆弱。她沒(méi)有能力保護(hù)他，也只有在他外出上班的時(shí)候，便就或騎自行車或坐公交車或步行去任何她知道的或打聽(tīng)到的有神漢仙婆的地方，為他算卦求平安。
活著時(shí)的她是很愛(ài)干凈和養(yǎng)花的，她的每間屋子都是整潔有序花草擁簇，他走了以后，她什么也不愛(ài)了，她把很多花都送給了別人，也不注重打扮了，只是拖地掃地的次數(shù)增多了，那也不是為了干凈而是為了打發(fā)時(shí)間。