午夜，山村下了一場雪，雪對活著她來說是孤單，雪對死去的它來說是寂寞。
它在門外的雪地里不停地徘徊，她在屋內(nèi)迷迷糊糊拍打著做夢的孫子。
它在虔誠地等待，祈求進入她的夢里，聽她對自己說話，對自己嘮叨。它是很期待活著的時候，他就圍著火爐喝茶抽煙翻著書籍，她就坐在燙炕上做著針線活，兩個人就那么輕松悠閑地說著話的時日。可她總是翻來覆去地無法安眠，她由孫子想到兩個孩子，由大兒想到大媳婦，大媳婦個子不高，身體并不強壯，但卻任勞任怨，很能吃苦，對她這個婆婆也是逆來順受，唯命是從，關心備至，或許作為女人的兒媳能夠體會到失去丈夫的痛苦，也或許是她不辭辛苦地拉扯著兩個孫子，又亦或作為婆婆的她對這個家庭付出了太多太多太多。
想到小兒時，她就會失眠，她每天都在期盼那種“天仙配”般的愛情能夠發(fā)生在小兒身上，小兒性情單純老實，就像前世的他，她總覺得他像牛郎，雖然她也并非仙女，然而她總以為她的小兒就是牛郎，吃苦耐勞，孝順父母，全村的人都對小兒豎起過大拇指，可是凡人的女孩都瞧不上小兒，覺得他不浪漫，太愚實，所以她總認為只有仙女才配得上她的小兒，那些凡姑俗女只看重錢財權勢房子車子。
它活著的時候，由于大兒要上大學，她的小兒初中沒畢業(yè)就去省城跟著師傅學拉牛肉面了，這一學就是五年，當學徒掙得錢不多，都又寄給大兒當生活費了，等小兒出師了自己能夠獨當一面了可以掙很多錢了，卻由于蓬灰過敏，兩個手指頭腐蝕的不成樣子，后來只能轉行，買了個二手小轎車干起了拉客的黑司機的營生。她的小兒不貪心要價合理，也就積攢了一些老客戶，生意也還不錯，雖然偷偷摸摸的跑車要被捉住處罰的，但卻苦于沒有人脈背景弄不到正式出租車司機的身份。
它問她小兒車的后備箱里的皮箱里裝的是什么？她對它說那個皮箱是一個坐飛機來省城的客人落在小兒車上的，里面裝的是什么小兒不讓看，也就沒有打開過，她又對它說他們的小兒為了找到失主，就在客人下車的小區(qū)附近提著那個箱子候了一天半時間，當失主拿到自己箱子時很是感激，隨手給了小兒兩千塊錢說箱子里有他的很多證件和公司的文件，由于坐車是晚上加之是黑車他正苦于無法聯(lián)系，小兒說他沒能在客人下車的時候提醒客人清點物品，他也有責任，所以就拒絕了客人的回贈，客人很是不忍就硬塞給了他兩百塊錢，說這個作為他跑車的運費一定要收下的，還給了小兒一張名片說有他能夠幫的上的忙就來找他，還要了小兒的電話說有機會還能坐到他的車。
她問它借親戚們的錢還有誰的沒有還清還剩多少，它說都還的差不多了，沒還清的它都寫在一個硬皮本上，放在北房那個黃色的柜子里。
她問它那邊冷嗎？它說心里冷清，她問那邊累嗎？他說心里累，她知道它是孤單，她也明白它是想她的，但她也清楚這個木訥的男人不擅用語言表達愛的情感，就和她的小兒一樣。
她說她給它燒了一副護膝一個護腰，還有一輛電動小汽車，它說自己沒有執(zhí)照開不了小汽車，還是電動摩托車實用，她說你可以學呀，它點點頭說它學會了就拉著她去走走，陪她看看外面的世界，她笑著說你不會是拉著那邊的女人去浪吧？它狡黠地嘿嘿一笑，她就嗔怒地罵它是個色鬼。它說它也需要一副“牛九”牌，她就又罵它是個賭鬼，它哧哧地笑著說它更想做個食毒鬼，她愣了愣，它接著說它成了食毒鬼就可以把引起她偏頭疼的病毒全給食了，她說那樣它不就患上偏頭疼了？它說它樂意只要她不再頭疼！
它叮囑她要按時吃藥，尤其是她的高血壓病，別耽誤了要聽醫(yī)生的話，她譏笑說醫(yī)生在你心里不都是騙子嗎？它苦笑著說那是活著的他用來欺騙自己的，她說你為啥要騙自己呢？它默默地低頭不語，她想說卻又說不出來，她和它心里都清楚，可都沒有在言語就這么靜靜地待著。
它問她孤單嗎？她輕輕地點了點頭紅著臉說很寂寞，想要個說話嘮叨的人。
那你再找一個呀，我最多能陪你七七四十九天，你后面的路還長著哩。
她沒有說話只是用眼睛緊緊盯著它，看得它毛骨悚然，不寒而栗，她的眼里浸滿了淚花，它知道它又惹她生氣了傷心了，就如同活著的他總是讓她傷神一樣。
屋外的雪越下越大，寒風呼號，發(fā)出刺耳的聲響，屋內(nèi)一片寂靜，只有孫兒發(fā)出的有節(jié)奏的呼吸聲伴隨著兩顆寂寞的心在跳動。