“無人不冤，有情皆孽?！?p> 這句1966年陳世驤先生致金庸書信中對《天龍八部》的評價，已經(jīng)被當作知識題用在了《一站到底》的擂臺上。
初讀時，被它恢宏的結構和接連出場的精彩人物迷得目不暇接，只覺得熱鬧。再讀時，段譽、喬峰、虛竹三個主人公依次出場，段譽的部分還比較歡脫，進入喬峰的世界漸漸凝重。直到臨近喬峰掌斃阿朱的時候，不忍心再讀了，合上書出去散步，心中也是悶悶，埋怨作者為什么偏要把大悲劇設計給大英雄。
然而繼續(xù)讀下去，發(fā)現(xiàn)這不只是喬峰的命運，《天龍八部》中的每個人，都面臨著一樣的宿命困境——求不得。
喬峰起初想做個堂堂正正的漢人英雄，而不得；一連串的暴擊之下，只想跟阿朱塞外牧羊，也是“空許約”。
段譽是王子、有大理國、稀里糊涂得了一身功夫，但這些他都不想要，只著迷王語嫣，始終不得（關于她的得和不得，兩個版本處理不同，是另一個可以展開大篇幅討論的有趣問題）；
慕容復偏跟段譽相反，王語嫣唾手可得而不稀罕，段譽的身份、地位卻是他心心念念追求的，直到”不得“之苦把他逼瘋。
虛竹的故事乍看上去是歡喜的，一個丑和尚，突然有了絕世武功、公主傾心、武林大派的掌門人、又當了西夏駙馬。然而這些都不是他所求的，他想做的始終只是少林寺一個小和尚，同樣不得。旁觀者的艷羨，不盡然是當事者的幸福。
阿紫想得到喬峰對姐姐那樣的愛，決絕到跳崖時才感到滿足；游坦之想得到阿紫的歡心，甚至把自己的眼睛給她，臨死時她也只是因為姐夫不喜歡，又挖了出來扔在泥土里。
康敏可以魅惑所有男人，卻因為喬峰沒看她一眼痛苦不已。
段正淳和五六個女人之間，更是如此，誰也沒有得到，他也沒有完全得到誰，包括自己的妻子。
天山童姥兩師姐妹，為爭師兄相互傷害一世，臨死才知道他愛的并不在她們二人之中，而他的所愛也是遠不可得，只能塑尊玉像癡迷。
甚至連頗具喜感的岳老三也始終執(zhí)著于收段譽為徒而不能
……
每個人所求不同，極端點說就像游坦之的眼睛，別人棄如泥土的卻是自己的至寶。唯一的共性是求不到。
《天龍八部》相較金庸早期的作品多了苦味，但那種苦更像是佛心。佛曰七苦，生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得。這部書堪得上“悲天憫人”四個字。
高曉松說：“如果沒有金庸，我們的少年時代該會是多么倉皇！”的確，金庸先生是我們幾代人的共同回憶，即使沒有看過他的小說，但也應該看過由他的小說所改編的電影、電視劇。金庸先生用天馬行空的想象力、縝密的邏輯思維為我們描繪了一個俠肝義膽、恩怨交錯的江湖。他既忠實于史實，又能通過恰如其分藝術的．加工，使得虛構的人物和真實的歷史人物自然無間、完美地相處在一起。金庸的小說提高了整個武俠小說的品格，被嚴家炎譽之為“一場靜悄悄的文學革命”。
作為金庸晚期代表作之一的《天龍八部》，被許多人譽為金庸小說的絕頂?！短忑埌瞬俊芬仓谐霈F(xiàn)了許多典型人物，如癡情而善良的大理王子段譽，質樸簡單的和尚虛竹，風流王爺段正淳，復雜陰險的慕容復，蘭心惠質的王語嫣，溫婉柔情的阿朱，口蜜心狠的馬夫人，各具特色的“四大惡人”…其中，最著名最討讀者喜歡的就是這部書的主角一一俠肝義膽、頂天立地的喬峰，而喬峰也是金庸作品中的第一英雄，也是我最喜歡最服的一個人物。
說他是金庸筆下第一大俠絕非夸大。他與郭靖同為“為國為民，俠之大者”，但比之少了幾分笨拙與木訥，多了幾分機智與靈變；他與楊過同為性情中人，但比之少了幾分跳脫“濫情”，多了幾分沉穩(wěn)凝重；他與張無忌同為武林絕頂高手，但比之少了幾分“剪不斷，理還亂亂”的優(yōu)柔寡斷，多了幾分“拿得起，放得下”的干練氣概；他與陳家洛同為群雄之首，但少了幾分“三心二意”與胡亂猜疑，多了幾分感情專一與自信可為。
喬峰一出場就是面對一場丐幫叛亂大禍，他本在中原武林中擁有“北喬峰”的美譽，身居天下第一大幫幫主的武林重位，可謂譽滿天下。結果一夜之間都變了；在杏子林中他被告之是契丹人的身份。而喬峰的蓋世武功、威信、智慧也在應付叛亂之中表現(xiàn)無遺。
喬峰是一個豪邁灑脫而又命運多舛的英雄，從小在少林寺學藝，以致后來成了丐幫幫主，可謂眾望所歸，為中國傳統(tǒng)的俠之大者；中期則遭人陷害，與中原群雄反目為仇，加上阿朱之死，心灰意冷，遠走塞外；到了后期，真相大白，喬峰為了兩國和平犧牲，成了為國為民的民族英雄。他無愧于一位俠肝義膽、頂天立地的真男兒、大英雄。
大多數(shù)《天龍八部》的讀者都有同樣的感受：喬峰一出場便威風壓倒群雄，而金庸先生的武俠小說亦如此，他的作品一登場同樣具有氣壓群雄的氣概。而如今先生仙逝，雖然他留下的江湖還在，但是沒有金庸的江湖，還算江湖嗎？
愿先生一路走好，希望先生能在另一個世界，任能用筆，再為那個世界的人描繪一個俠肝義膽、恩怨交錯的江湖。