《大沙漠》是“天一神水案”故事的延續(xù)：
楚留香回到船上，發(fā)現(xiàn)蘇蓉蓉、李紅袖、宋甜兒三位紅顏知己竟然都影蹤全無，而她們無疑不會擅自離去，根據(jù)現(xiàn)場留下的線索顯示，三人已經(jīng)被人強行帶去了大沙漠。
為了營救三女，楚留香踏上了沙漠之旅，而且還巧遇好兄弟胡鐵花和姬冰雁，于是三人一起，攜手闖入大沙漠。
在大沙漠，楚留香遇到押送一顆叫做“極樂之星”的神秘寶石的“彭門五虎”被追殺至死，而這顆寶石顯然含有巨大秘密，因為名動天下的石觀音想要它。
在沙漠中斷水?dāng)嗉Z的情況下，楚留香三人遇到了水中沐浴的琵琶公主，并進而見到了落難的龜茲國王一行。但是他們不知道，危機已經(jīng)越來越迫近。
龜茲王雇來的高手們似乎都心懷不軌，龜茲國的叛軍在不斷逼近，一個叫做吳菊軒的男子似乎在暗中策劃巨大的陰謀，而虎視眈眈的石觀音無疑讓所有人都感到膽寒，恐怖在這片大沙漠上不斷蔓延……
故事從楚留香發(fā)現(xiàn)三位紅顏知己不見了開始，一直到最后完結(jié)石觀音一案，整個都發(fā)生在大沙漠里。也許經(jīng)歷了《血海飄香》里大明湖的美妙湖光后，古龍想換一個嚴酷一些的環(huán)境，所以他選擇了大沙漠，特別是借姬冰雁之口體現(xiàn)沙漠的可怕，不斷強化環(huán)境的艱苦程度，但從一定程度上沖淡了故事性。
龜茲國的叛亂是背景也是主線，然而用偶遇公主沐浴的方式來引出的方式過于老掉牙，而且陰謀策劃、叛軍叛將、落難君王、聘請高手……這樣的設(shè)定也都是老生常談了，沒什么新鮮感。
所以《大沙漠》并不算是非常出色的故事，相比《血海飄香》，甚至顯得有些啰嗦和中庸。但作為《楚留香傳奇》中承上啟下的一部，它仍然完成了任務(wù)，很好的給“天一神水案”一個完美的解釋和結(jié)局，并引出了“畫眉鳥案”。在這部小說中，古龍還在繼續(xù)強化自己創(chuàng)作的觀點。
強化懸疑推理。懸念是武俠小說的咖啡因，一旦中毒，就欲罷不能。
都說古龍的小說像推理小說，其實就是從楚留香系列開始的，雖然古龍之前曾在《失魂引》、《彩環(huán)曲》等作品中進行“案件化”的嘗試，但是最終都失敗了。不過經(jīng)驗總要積累，所謂厚積薄發(fā)，“天一神水案”就完成得非常漂亮。
如果單純拿推理小說的審美來看，本作也是上乘作品：名偵探楚留香發(fā)現(xiàn)了一樁連環(huán)殺人案，作案者非常小心，沒有留下一絲線索，但是依靠推理，楚留香還是漸漸發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，但追查過程中依然不斷有人被兇手殺死，最終楚留香找到了兇手。
但是沒想到事情遠沒有結(jié)束，隨著紅顏知己的失蹤，楚留香發(fā)現(xiàn)，兇手的背后還有更高明的兇手在掌控局勢……連環(huán)殺人案、精明的偵探、縝密的邏輯推理、局中局、可怕的兇手、偵探跟兇手斗智斗勇、偵查與反偵查——這些元素已經(jīng)足以讓故事懸念迭生，精彩連連。
而且為了更加強化懸疑推理元素，古龍還用二十年前天楓十四郎一家的秘密給了案件一個強大的陰謀背景和犯罪動機支撐，設(shè)計上來看可以說是巧奪天工了。超強的推理元素和“案件化”的寫法也讓古龍鼎盛期的楚留香和陸小鳳兩大系列成為了無法超越的經(jīng)典。
強化情感推動。古龍是善于情感描寫的大師，所以越到后期，古龍越懂得拿捏情感。
《楚留香傳奇》中人物的互動不是靠大秘密或者打打殺殺來關(guān)聯(lián)，而是靠人物本身關(guān)系的維系來不斷交感。
比如楚留香和中原一點紅，從目標(biāo)與刺客，變成互相欽佩，再變成君子之交，甚至最后中原一點紅肯為了楚留香放棄十萬花紅只為了一聲“朋友”，甚至你在看他們?yōu)榱艘环庑疟任涞臅r候都能感受到兩人之間情感的變化。
比如楚留香跟無花、南宮靈，他們的感情，從一開始投緣相交，楚留香甚至?xí)f“無花好菜，南宮好酒，來了就吃，吃了就走，人生如此，夫復(fù)何求，酒足飯飽，快樂無儔?！倍胶竺?，楚留香則說：“你真是個奇怪的人，無論多卑鄙，多可惡的話，你競都能用最溫柔，最文雅的語調(diào)說出來。”這些話語間，都能夠感受到人物前后情感的劇烈變化。
再比如楚、胡、姬三兄弟之間，那種互相理解、互相支持、互相配合更是情感反應(yīng)的例證。最神奇的是曲無容和中原一點紅，石觀音抓住了楚留香、姬冰雁、一點紅等人，曲無容為了證明自己對石觀音的忠心自斷一腕，幾乎算是鐵石心腸了，但是一點紅一句“是我害了你”卻融化了冰女的心，一點紅說這話的時候沒有指名道姓，但是誰都知道他說給曲無容聽，這個時候曲無容回了一句“你不珍惜自己的性命，我難道很珍惜麼？”然后兩個人都不再說話，甚至連看都沒有互相看過一眼，但兩人卻就這樣已將自己的性命交給了對方。
精彩，太精彩了，寥寥數(shù)語，就把一個可能要花半本書篇幅交代得情感變化完成了，這樣強烈迅猛的感情推動方式在古龍之前的小說中并不常見，也堪稱經(jīng)典。
強化副將角色。本來想用“配角”這個詞，但是發(fā)現(xiàn)容易跟一點紅、琵琶公主等角色重要性發(fā)生混淆，所以選用“副將”這個詞。
顧名思義，副將就是僅次于大將的角色，楚留香是大將，那么副將無疑就是胡鐵花和姬冰雁。其實楚留香之前，副將效果最強的是《武林外史》，憨厚猛烈的熊貓兒和陰柔狡猾的王憐花就是沈浪的副將，但是他們沒有形成團隊，不如楚、胡、姬三人，組成“雁蝶為雙翼，花香滿人間”這樣的組合后，能攻能守、有勇有謀、心有靈犀、要錢有錢、要顏有顏，可以打出各種很騷的操作。
進入沙漠前期，姬冰雁是真正的團隊引領(lǐng)者，因為他對沙漠最熟悉，尤其在遭遇彭門五虎劫鏢事件的時候，尤其能看出姬冰雁這位副將的重要性，所以楚留香這位主將這個時候反而顯得不重要。
在龜茲王帳下，胡鐵花成了團隊代表，他個性豪放得有些可愛，很多楚留香和姬冰雁有所顧忌的話他會說，所以這段時間，他是團隊中最有趣的調(diào)和劑。
雖然決戰(zhàn)石觀音時楚留香正式進入主將角色，以一己之力完成了逆轉(zhuǎn)，真正定義了什么叫做“主角光環(huán)”，但是不可否認，沒有胡鐵花和姬冰雁的副將作用，楚留香根本沒機會完成后面的華麗逆轉(zhuǎn)。
其實主將和副將只是調(diào)侃的說法，“友情”才是最正確的代名詞，三人的感情是真正的友情，是如桃園三結(jié)義和梁山忠義堂般堅不可摧的兄弟情，他們對待彼此，就像姬冰雁說的——“我還可以告訴你，他看來雖像是很隨便，但這一生卻也從未做過一件令朋友覺得丟人的事，你能交著這樣的朋友，實在是天大的運氣。”