23,牛皮匠

　　23，牛皮匠

　　村上的牛皮匠是我大哥的岳父，為此我們家跟著他沾了不少光，我父親的二毛羊皮筒子就是他做的，上面綴了個大大的狐貍皮領子，村上上了年紀的人很羨慕這件皮筒子。

　　過去的家方冬天非常寒冷，上了年紀的人為有一件老羊皮襖御寒而滿足，所謂窮人家里四件寶：“老羊皮襖狗皮帽，駱駝蛋蛋氈捂老”。

　　每逢秋末，天氣還不是太冷的時候，我父親就把皮筒子披在肩上，在村里走過來走過去，招搖過市，炫耀他的羊皮筒子。

　　冬天來了，寒風乍起，尤其是飄雪的時候，我父親穿著這件皮筒子，把狐貍皮領子翻起來，遮風擋雪。村里的不少老人就圍過來，用手撫摸著狐貍皮領子，搓著皮桶子里的二毛子羊線圈圈，伸著舌頭，咋咋稱奇，羨慕地夸耀著，有的老漢甚至說：老了老了，穿這么個皮筒子死了也值當。

　　每當這時，如果牛皮匠在場，他的心情比我父親還激動，臉色比我父親還紅潤，逢人就不停的說：這個皮桶子是我做的，可以吧！

　　牛皮匠一來，大家轟的就散了，起因是他身上有一股揮之不去的皮子霉臭味，令人作嘔，再一個就是他愛吹牛，能把牛皮吹破天，他的話沒有幾個人信。

　　我父親回到家，就趕忙把這衣服脫下來，疊的整整齊齊的壓在箱底。

　　有一年，我父親血壓突然升高，頭暈不能下床，他自感將不久于人世。把我們兄弟幾個叫到跟前交代后事，他抱著那件皮衣對我們說：我沒有攢下錢，沒有什么可分給你們的，這皮筒子是個好東西留給你們，算是給你們留個念想吧。

　　過了幾天他就去世了。這件皮桶子又壓了箱底，隨后我們都進城工作，把這件事忘得一干二凈。后來搞新農村建設，要重新劃分宅基地進行老房拆遷，我們回到家，拆遷前打開箱子，這個皮桶子已經被蟲蛀的千瘡百孔，破破爛爛，不成樣子。我小弟弟要把它拿出去扔了，我說先放著吧，等清明節(jié)上墳的時候把它燒了，這是父親最喜歡的一件衣服，還是送還給他吧。

　　說到這里繞了一大圈子，差點把牛皮匠忘了。過去的家鄉(xiāng)，因在騰格里沙漠的邊緣，荒地戈壁鹽堿灘多，適合放羊，家家養(yǎng)羊，家家都有羊皮、羊毛。

　　河套地區(qū)也沿習了蒙古的一些風俗，就地取材，用羊皮做皮筒子，皮褥子、皮帽子等，皮匠就是一個非常重要的行當。

　　牛皮匠雖然是我家的親戚，但是我很少上他家去，因為他家和他身上發(fā)出同樣的臭味。

　　我大嫂的身上也有這樣一點淡淡的味道，10多年了，都沒有消散干凈。

　　但是牛皮匠也給我?guī)砹撕锰帲倚r候上小學的時候沒有棉帽子戴，沒有棉鞋穿，冬天凍的耳朵流膿，腳上裂口子，手上凍傷結黑色的血痂，到了春天凍瘡發(fā)了，癢的難受。自從我大哥娶了我大嫂后，這個情況有了極大的改變。牛皮匠每天拿著一把鋒利的小刀，裁皮子，把一片一片的衣料做成皮衣，剩下的邊角料做成皮帽子和皮手套，還剩下一些不能用的皮渣渣廢料，被我媽媽要了過來，農閑的時候坐在炕上，點著煤油燈，一針一線的拼接，外層是廢棄的布料，里襯是拼接的廢棄的羊皮渣渣，我們終于有了破帽子，破手套，鞋底里能塞上羊皮疙瘩，雖然不好看，但是能抵擋寒風，能保暖。

　　人們雖然不愛到他家去，但是一群狗卻圍著他的院子轉悠。

　　他家的簡易涼棚下有一個大缸，熬著硝水，還放一定數(shù)量的酸奶和鹽，放幾張羊皮，每天上下翻騰幾次，把下面的翻到上面，上面的翻到下面，羊皮泡制的臭味就是從這里散發(fā)出來的。又腥又濃的臭味引來一群狗。他家的院子比較臟，臭氣熏天，因此牛皮匠又被村里人稱臭皮匠。

　　皮子熟好了，再用刀刮。牛皮匠帶著他的老婆和他的子女，手里拿著一把月牙形的鏟刀，每天去掉皮子上的肉丁和油脂，一刀一刀刮，至到把羊皮板子刮到潔白、柔和、干凈為止。這個工作又使他一家人的身上帶上了這種腥臭味，我大嫂身上的味道也是從這里傳承下來的。牛皮匠的子女上學，同學們都不愿意和他做同桌。當然這里還有另外一個重要的原因，西北地區(qū)男女分工特別明顯，男主外，女主內，男人在外邊干農活做生意，女人在家里操持家務，做飯縫衣服，男人做衣服干的是女人的活，受人歧視，他的孩子上學也被我們同學們鄙視。

　　牛皮匠的手藝是祖祖輩輩家里傳承的，牛皮匠從他爹手里邊學藝，他的兒子將來也要從他手里學藝，傳男不傳女。他的兒子受了同學的欺負和嘲弄，厭惡學這個手藝。牛皮匠深信棒子底下出孝子，但是他不用棒子，他用的是家里的皮條，比棒子還好用，把他的兒子們打得服服帖帖的，后來都做了皮匠。

　　因為兩家是親戚，我和牛皮匠的兒子走的還是親近，高中畢業(yè)的時候，牛皮匠的兒子牛二蛋出師了，他穿了一件羔羊皮坎肩，他把衣服脫下來拿在手里讓我看，讓我瞧瞧說這是他做的。我看了挺好看，羊皮是白的，毛是卷的一道一道的，看不出什么門道。他說這是山羊的羔羊皮，叫沙毛皮，很珍貴的。羔羊皮叫二毛皮，毛纖細，有彎曲的波浪，皮板薄而柔韌，很珍貴，被稱作“塞上江南”的明珠。

　　接著他又向我展示，你看看這針腳功夫如何？

　　我拿過來仔細的看了看，看不到衣服上常有的走線痕跡，好像是天然的一塊，有點天衣無縫的視覺感。

　　聽了我的評價，牛二蛋得意洋洋的說：算是你有點眼力，還是說到點子上了。皮匠手藝的針功很特殊，針線走的是N字型，好的皮匠使兩塊皮子天衣無縫的連在一起，從皮板子光板一面能看出針線，從有毛的一面卻絲毫看不出連接的痕跡，我這件衣服就達到了這個程度，我爸說我的皮匠手藝學到手了，就讓我出師了。

　　10多年后，我大學畢業(yè)都工作六七年時間了。有一次回家在縣城碰到了牛二蛋，他請我到家里吃飯，我才知道他家祖祖輩輩傳承的皮匠手藝到他這一代結束了，家里也不再熟皮子了。原因是大街小巷賣的皮衣比他家做的還便宜還好看，至于是否耐用那是另外一回事了。