老屋舊址上豎起的那棟三層高的小洋樓，在夕陽的余暉下光彩奪目，路過的留守老人，總會不由得停下來，感慨一聲：“真有出息。”

　　可，那是一棟只有在清明節(jié)，煙囪才會冒起青煙的空房子。

　　這么些年，或許因謀生奔波而沒有空閑時間，或許難以直面物非人非的場景，我很少回鄉(xiāng)下。但我終究是從大山走出去的泥娃娃，根在這里，魂在這里，夢里經(jīng)常出現(xiàn)的地方，仍是這里。

　　記憶里的老屋，三排泥瓦土坯房，又低又矮，兩堂三室一灶一茅，外接小院，后接菜畦和古井，前后皆栽有果樹，頗有詩詞里描繪的小橋流水人家的畫感。

　　聽父輩們講起，老屋承載了四代人的記憶，只不過，從我記事起，它承載了我和奶奶，兩代隔輩人的回憶。

　　走進院子的圓形拱門，左邊碎石堆中杵起一株其貌不揚的櫻桃樹，枝干又黑又粗，橫七豎八交錯，毫無章理。從外形上看，它不是很討人喜歡，卻是村中果樹的魁首，說是太爺爺從洋人手里弄來的洋品種。

　　每當櫻桃熟時，老樹年年掛滿紅果果，村里的孩童常常跑來偷摘。奶奶信佛，心善面慈，從未阻攔，總站在門前，叫喊著：“泥娃娃，爬慢點，別摔疼了?！毕鹿?，奶奶還會給左鄰右舍送一些，剩下的果子全被放進酒瓶中，制成櫻桃酒，待到有客人時才拿出來喝。

　　老櫻桃樹下是兩間豎連的廂房，現(xiàn)在稱臥室。這是我的探寶地，為何這么說？那是因為，我被禁止入內(nèi)。

　　位置在后頭的廂房，也沒啥，因連夜大雨，房頂塌了一半，隨時都有再塌的可能，奶奶就不準我進去了。天朗氣清的時候，我偶爾偷著進去逮蟋蟀、螳螂來玩，有時運氣不好，還會碰到蛇、癩蛤蟆、蜈蚣，我被嚇得轉(zhuǎn)頭、扭身就跑。

　　位置靠前的廂房，則很有意思，門上掛著一把銹跡斑斑的大鎖，看樣子有些年頭了。奶奶多次強調(diào)里面鬧鬼，陰氣較重，我又是個小孩，會被厲鬼勾魂，所以不準我進去。

　　孩子的好奇心藏也藏不住的，越是不讓干的事情越想一探究竟。有一回，我趁奶奶外出，從外頭的窗戶，翻了進去。那會，我的個頭小，跳下去沒踩穩(wěn)，摔了個大跟頭，直接滾到一堆紅綠紙人身上，當場嚇哭。

　　哭了一陣，沒人理我，就不哭了。待我緩過神來，發(fā)現(xiàn)里面竟然堆滿了各種紙扎，有栩栩如生的紙人，有精妙絕倫的鬼市樓閣，有奇形怪狀的符花梵語，簡直就是藏寶密室！

　　當時年幼無知，竟沒發(fā)覺這些玩意都是寶物，若是放到現(xiàn)在，可真是俏皮貨，全是純手工精密制作的紙扎。

　　奶奶沒有把這些紙扎扔掉，對爺爺愛得深吧！又不愿讓我們接觸那些，就只好掛上大鎖，封存了起來。現(xiàn)在回想，我愧疚萬分，自從那回翻窗進去后，就一而再再而三翻窗而入，不是去欣賞精妙的紙扎，而是去偷制作紙扎的鐵疙瘩工具，賣給了收破爛的，換成了皮榨糖吃。這事說來真慚愧，都怪嘴饞。

　　拱門右邊也栽有一棵樹，是棵桂花樹，挺拔挺拔的，五六米高。樹下放著一張圓石桌和三個石凳子，我常趴在石桌上寫作業(yè)。夏天，奶奶將竹床搬到樹下，搖著蒲扇乘涼，我點著熏蟲草，圍著石桌上蹦下跳打蚊子，全然不覺得燥熱。

　　桂花樹下，那是我和奶奶住的廂房，里面很簡陋，記得住的，好像有一張大木床，一個大木柜子，幾把竹椅子，再加上木盆、木桶等生活用品。

　　每次下雨，屋頂就漏水，奶奶會拿很多盆盆罐罐接水，水滿了，就喊我端出去，潑了。奶奶找人修過幾次屋頂，直到加了預(yù)制板，漏雨情況才稍微改善。到了晚上，吹滅蠟燭，我總愛弓著小身軀，趴在奶奶后背，用手指在奶奶的大腿上練習(xí)當天在學(xué)校認識的生字，一遍又一遍。次數(shù)多了，奶奶不時挪動大腿，好奇地問我：“你在亂畫什么？”我會斬釘截鐵回答：“我在學(xué)寫字，老師說，只要學(xué)習(xí)好，就能走出大山，去城里念書?！蹦棠搪犕?，就沒有再挪腿了。

　　灶房在住的廂房后面，現(xiàn)在稱廚房。里面設(shè)施也很簡單，一個火磚砌成的大鍋灶、一個能升能降的小鉤灶、一個放置鍋碗瓢盆的大木柜子、一張吃飯的大木桌以及四條長木板凳。奶奶淘米煮飯炒菜，我窩在火爐旮旯，添柴燒火，讓我燒旺就燒旺，讓我撤柴就撤柴，做出來的鍋巴飯，噴香噴香的，還有那乳白色的米湯，飯后能喝兩大碗。

　　奶奶一般不打罵我，就算我玩火，把火爐旮旯堆積的干柴燒著了，差點燒了房子，奶奶也只訓(xùn)我?guī)拙?。但是，如果我沒把飯菜吃完，或者把飯菜倒了，我就會遭到一頓猛打。懂事之后才明白，原來啊，每次吃飯，奶奶都把好吃的全塞給我了。我糟蹋的不是米而是那份疼愛。

　　兩堂在左右?guī)恐虚g，外堂供奉著三尊佛像和一尊菩薩像。我不知道是什么佛，只認得那尊高高在上的菩薩像，救苦救難的觀世音菩薩。每月初一十五，奶奶都會朝著佛像作揖跪拜，點香求福，儼然是忠誠的佛信徒。我雖弄不明白佛教是怎么回事，但有一次，我半夜發(fā)高燒，奶奶不慌不忙，在盛了半碗水的碗里立起三根筷子，然后她喊“各路神仙菩薩羅漢的名號”，我一直喊“到”。我捂著被子，折騰一夜，燒居然退了。大山里面，醫(yī)療條件有限，迷信思想難免會趁虛而入吧！

　　內(nèi)堂沒什么，都是些雜物。豬圈跟茅房是一體的，建在櫻桃樹邊上。奶奶年紀大，養(yǎng)不來豬，而是在豬圈堆了草垛，每年都會養(yǎng)七八只雞，雞生蛋，蛋生雞，無窮盡也。一到過年，我準能喝上雞湯，那純正的香味，即使后來，我去了大城市，也沒能再品嘗到。

　　如今，日子越來越好，鄉(xiāng)下變化很大，通了電，修了柏油路，通了車，新事物慢慢取代了舊事物，老屋不在了，奶奶也不在了。

　　這些年，在外求學(xué)謀生，看遍了大城市的燈光煙火，走遍了異鄉(xiāng)的山河草木，夢里常常出現(xiàn)的，仍是鄉(xiāng)下的老屋和故人。

　　真是吶！幼時不懂貧中苦，成人方念血水恩??！每次清明節(jié)，我都會回鄉(xiāng)下住幾天，親手燒柴做飯，在奶奶墳前，點上蠟燭和紙錢，輕說一聲：“泥娃娃長大成人了，還念了大學(xué)，有出息了?！?