我并不知道自己到底得了什么病，但當(dāng)天沒有病房，主任讓我先到大姨家，等到第二天，她再安排，回去走著的路上我眼前發(fā)黑，說，媽我好累，媽媽說那我扶你歇一會(huì)，慢慢走，于是我坐在了醫(yī)院里面的小路邊，外面的緯八路很窄，但常有車，路兩旁的樹葉繁茂，快連在了一起，幾百米的路走了要半個(gè)小時(shí)。
我能感覺到自己也許要死了，但我沒有問媽媽，她的眼里全是恐懼，和憋著的淚珠。直到晚上我鎖上了房間門，用媽媽那充話費(fèi)送的翻蓋的紅色三星手機(jī)，給耿正陽發(fā)短信說，我真的很榮幸這輩子認(rèn)識(shí)你這樣的朋友。那是我十四年來給別人講過最真誠(chéng)的一句話。
發(fā)完后合上手機(jī)，眼淚再也憋不住，但我用力捂著嘴，不想讓媽媽聽到。
第二天我被安排在了省立醫(yī)院保健樓的病房，隔壁是高官的專用病房，當(dāng)天開始輸血和血小板，兩個(gè)舅舅都來了，醫(yī)生讓我不要有任何活動(dòng)。
下午一個(gè)年輕的男醫(yī)生來給我做骨穿，但怎么也抽不出來，一直做到麻醉的效果都要過了，我緊緊抓著舅舅的手，滿頭都是汗，但不敢哭。舅舅什么也沒說，也緊抓著我，那是我第一次真切的感受到除爸媽外的親情。
那一天都沒怎么見過爸媽，也許他們一直在辦公室聽主任講我的情況，在穩(wěn)定他們自己的情緒，接受現(xiàn)狀不敢見我。當(dāng)天主任就做完了我整個(gè)三年的治療計(jì)劃，滿滿一整頁(yè)正反面的A4紙。
很多難熬的時(shí)間和難過的事情都是這樣，不論當(dāng)時(shí)多么難過，當(dāng)日后談起或者想要記錄時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來幾句話就可以講得清楚，但又感覺沒有清楚，清楚的是事情，很多感受永遠(yuǎn)也描述不出。
對(duì)于治病這件事在我們這個(gè)家里好像特別容易接受，尤其是在我的身上。原本升溫的家庭條件再次被我拉入冰點(diǎn)，原本計(jì)劃換房子的錢變成了一袋一袋化療液體和血液血漿血小板。從省立醫(yī)院保健樓到血液科再到東院的血液科，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)一個(gè)醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬，醫(yī)護(hù)們每日奔波，病人們換了一茬又一茬，有的再也沒有見過，見過的大部分也越來越虛弱。我的心里越來越孤單，起初讓在歷城二中的還在初二的同學(xué)們給我寫了一本同學(xué)錄，印象最深刻的一句留言是：好像還沒畢業(yè)吧?是的，還沒畢業(yè)，那時(shí)我才感受到自己的存在那么無足輕重，自己感受到的絕望別人永遠(yuǎn)無法理解。病房里的感覺非常窒息，那種小時(shí)候被輸液管拴住的感覺再次變成了現(xiàn)實(shí)，但窒息也不能開窗，因?yàn)闆]有免疫力。
大概一年后，治療計(jì)劃進(jìn)行的還算順利，每次骨穿的結(jié)果也基本穩(wěn)定，于是家里決定讓我繼續(xù)上學(xué)，家里找關(guān)系把我學(xué)籍轉(zhuǎn)回了長(zhǎng)清。