醫(yī)院是一部不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，走廊燈光暗無(wú)天日，人們腳步匆匆忙忙，大部分人的表情并不開(kāi)心，所以這是常是一個(gè)負(fù)能量的聚集地，悲傷，絕望，惆悵，憤怒，不甘，無(wú)奈...這些情緒漂浮在空中，當(dāng)我抬起頭，閉上眼睛就能看到，同時(shí)無(wú)數(shù)的聲音傳入我的腦袋，走廊里腳步聲，電話(huà)聲，護(hù)士小推車(chē)聲，竊竊私語(yǔ)聲，護(hù)士站廣播聲，病房?jī)?nèi)手機(jī)視頻聲，病患交談聲，點(diǎn)滴滴落聲。這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)安靜，但沒(méi)有絲毫辦法，我只想在每天的治療時(shí)間結(jié)束后趕緊逃離。
正常的一個(gè)療程被分為三個(gè)階段，一周的化療藥物，半個(gè)月到一個(gè)月后進(jìn)行兩周的亞砷酸注射，最后忘記是一周還是兩周的維A酸片口服，這樣的一個(gè)療程要重復(fù)十幾二十次，持續(xù)在2-3年的時(shí)間里，用漫長(zhǎng)的時(shí)間隔開(kāi)是為了讓身體能在化療藥物的侵蝕后可以得到短暫的恢復(fù)，來(lái)繼續(xù)抗住下一次的侵蝕。
說(shuō)起來(lái)，我的身體好像是專(zhuān)為化療而生的，所有化療的副作用都在我身上降到了最低，我沒(méi)有每天吐的昏天黑地，所以可以得到更多的營(yíng)養(yǎng)和免疫力，也沒(méi)有各種皮下出血和內(nèi)臟出血的意外，甚至連頭發(fā)都只掉過(guò)一次，因?yàn)槟谴斡玫幕熕幬镄Ч珡?qiáng)。但這個(gè)過(guò)程依然是折磨的，每次開(kāi)始第一周的化療藥物注射時(shí)都是一個(gè)一切指標(biāo)正常的正常人，在這開(kāi)始的一周里，每天注入一袋真正的化療藥物，加上幾袋不同的養(yǎng)護(hù)輔助作用的藥物，如果嘔吐嚴(yán)重的人，也許還要加上幾袋營(yíng)養(yǎng)藥物，就可以幾天甚至半個(gè)月不需要吃飯也可以維持生命。那些化療藥物基本呈有色液體，用深棕色的防紫外線(xiàn)袋包裹起來(lái)，連輸液管都是防光的，通過(guò)留置針或者picc植入身體，就可以免去每天扎針的痛苦，同時(shí)可以一定程度上保護(hù)血管。留置針一般可以在身體上留3-7天，picc則可以幾個(gè)月到半年。我不想終日在身體上帶著一個(gè)外部連接器，所以每次都只是選擇在注射器打一個(gè)留置針，帶上一星期。
這一周的副作用主要來(lái)自于藥物刺激，首先刺激血管，會(huì)沿著液體流入，從手掌到手臂，再到肩膀，整條靜脈自上而下被刺激得通紅，同時(shí)伴隨著由內(nèi)而外的疼痛，那種痛像是胳膊里住著一條蛇，它在里面瘋狂扭曲撕咬，但你抓不到也無(wú)法抽出來(lái)，只能從外面用力地拍，直到拍的皮膚通紅也無(wú)濟(jì)于事，后來(lái)用冰敷，冰到?jīng)]有直覺(jué)才感覺(jué)好一點(diǎn)。接下來(lái)后面的幾天，開(kāi)始刺激胃，讓人一直產(chǎn)生惡心，看到食物開(kāi)始厭惡，仿佛一切食物都透露著腐爛的氣息，需要與一切油膩、重口味隔離，減少刺激。這兩種副作用，僅僅是損傷最小的副作用，剩余的肝腎功能損傷并非肉眼可見(jiàn)。
一周的注射完成后，出院回家養(yǎng)護(hù)，化療藥物的真正作用才開(kāi)始體現(xiàn)，它殺死了體內(nèi)絕大部分的造血干細(xì)胞，真正的目的是同時(shí)殺死癌細(xì)胞，因此造血功能會(huì)暫停數(shù)日，體內(nèi)紅細(xì)胞、白細(xì)胞、血小板驟降，導(dǎo)致不可劇烈運(yùn)動(dòng)防止腦部供氧不足、不可接觸一切物品防止細(xì)菌感染、不可磕碰不可猛烈動(dòng)作防止體外體內(nèi)任何部位出血無(wú)法愈合...這段時(shí)間是最危險(xiǎn)的時(shí)間，每日監(jiān)控血常規(guī)指標(biāo)，隨時(shí)準(zhǔn)備在白細(xì)胞到達(dá)人體所需最低閾值時(shí)注射瑞白（一種一針300塊的快速提升白細(xì)胞指數(shù)的特效藥）來(lái)提高免疫力，在紅細(xì)胞和血小板到達(dá)最低閾值時(shí)準(zhǔn)備輸血、血小板來(lái)應(yīng)急。注射的這些東西除了暫時(shí)提升血指標(biāo)，沒(méi)有任何治療用處，花掉的錢(qián)像打水漂一樣一把一把丟出去。
直到半個(gè)月后，所有指標(biāo)恢復(fù)正常，再次成為正常人后繼續(xù)住院進(jìn)行第二階段的治療。第二階段注射的是一種名叫亞砷酸是藥物，通俗來(lái)講是砒霜的提純物，具體藥理已經(jīng)記不清了，但因?yàn)閯《?，每幾毫克藥物需要大量的生理鹽水來(lái)稀釋?zhuān)虼四谴幏浅＞薮?，大到需要一袋用一整天都時(shí)間來(lái)注入體內(nèi)，它的刺激性不像化療藥物那么大，但長(zhǎng)久的輸液讓人精神崩潰，再急躁的脾氣也會(huì)被日復(fù)一日的輸液的囚牢磨得粉碎。每日白天，都在看電影打發(fā)時(shí)間，所以我看了很多很多的電影，看著世界各地不同的導(dǎo)演們講述的故事，介紹的人生與經(jīng)歷，我常常唏噓，特別的故事很多，多到讓我覺(jué)得自己的故事都沒(méi)有那么特別。而剩下的，只記得每天完成輸液的那一刻，仿佛重獲了自由，急忙的跑出病房，跑出醫(yī)院，在大街上漫無(wú)目的的游蕩。
那段時(shí)間讓我到處仔細(xì)觀察了濟(jì)南，準(zhǔn)確的說(shuō)是槐蔭區(qū)和市中區(qū)，除去經(jīng)七路與經(jīng)十路，寬闊的馬路并不多，大多是老久的僅有幾米寬的小路，傍晚時(shí)人很多，路面也嘗嘗不太干凈，自行車(chē)電瓶車(chē)來(lái)來(lái)往往，吵鬧紛雜，人們紛紛下班回家或者外出散步，而我戴著耳機(jī)，把胳膊上的留置針藏在衣服里，拼命地想要融入人群里，融入進(jìn)看起來(lái)好像正常人的生活里。音樂(lè)就像是現(xiàn)實(shí)的濾鏡，它給所有眼前看到的景像都賦予了特殊的情感，這種情感在行走的過(guò)程中逐漸濃郁，仿佛我每個(gè)轉(zhuǎn)頭，都是電影中的畫(huà)面，行走在鏡頭前面，一切看起來(lái)都變得美好。外面的城市光鮮亮麗，而我不得不面對(duì)我的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)在深夜里才回到病房，除了走廊里常亮的燈，病房都已然沉睡，護(hù)士在站臺(tái)值班，偶爾有病人走出房門(mén)去洗手間，也偶爾聽(tīng)到家屬在走廊小聲打著電話(huà)，訴說(shuō)著看護(hù)的人的病情，到處都是勞累的人，疲憊的精神，人們都沒(méi)有辦法，也都想逃離，但也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
第三階段僅僅需要口服藥，所以我可以回到學(xué)校上幾天學(xué)，在那時(shí)治療過(guò)程好像并沒(méi)有讓我疲憊不堪，或者是我太想成為一個(gè)正常人，但同時(shí)我又想自己給別人的印象能和他人不一樣，在學(xué)校我常常很有精神，但并不是對(duì)待學(xué)習(xí)。因?yàn)榛煾弊饔妹摪l(fā)的那段日子，我買(mǎi)了一頂針織帽，能把整個(gè)腦袋包住的那種，我把它拉到上眼眶齊平的位置，除了臉以為全部蓋住，有時(shí)這種感覺(jué)讓我很安全，直到后來(lái)我把耳機(jī)線(xiàn)從脖子后面繞下來(lái)，在外人看來(lái)完全看不出我在戴著耳機(jī)，我終日活在音樂(lè)的濾鏡中看著眼前的每個(gè)場(chǎng)景每個(gè)人事物，我經(jīng)常在發(fā)呆、思考，那可能是我最感性的一段時(shí)間，也是我人生里浪費(fèi)掉的第一段時(shí)間。
三個(gè)階段往復(fù)循環(huán)，我在這生死循環(huán)里不斷地掙扎，數(shù)次發(fā)燒病危，常常在城市游蕩，完全浪費(fèi)青春，總是漫無(wú)目的。那時(shí)從沒(méi)有想過(guò)未來(lái)，未來(lái)想做什么，未來(lái)想去哪里，這些通通都與我無(wú)關(guān)，這樣反倒沒(méi)有什么壓力，每天努力活著，想著堅(jiān)持到下個(gè)療程，一個(gè)接著一個(gè)，時(shí)間都變得不再重要，當(dāng)一個(gè)人僅僅是以活著作為生活的目的，在正常人眼中看重的學(xué)習(xí)、關(guān)系、情感、禮物、美食、節(jié)日等等通通都變得不再重要。我自幼是個(gè)自私的孩子，只顧眼前舒適，現(xiàn)在身處這樣的狀況，開(kāi)始變得更加沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向。長(zhǎng)久的治療與休學(xué)讓我與曾經(jīng)的同學(xué)完全脫節(jié)，我曾經(jīng)經(jīng)常在qq空間或是騰訊微博里發(fā)些生活的無(wú)病呻吟，但自此開(kāi)始，我再也不想說(shuō)一句話(huà)，仿佛生病良久后，再經(jīng)歷的正常的人生，都早已是別人經(jīng)歷過(guò)得，滯后的經(jīng)歷與成績(jī)都毫無(wú)新鮮感，我再也跟不上大家都腳步了。曾經(jīng)再好的同學(xué)離開(kāi)后也逐漸疏遠(yuǎn)，他們也越發(fā)優(yōu)秀，在剛剛起步的青春里努力拼搏朝氣蓬勃，只有我?guī)еv的精神與身體，毫無(wú)目標(biāo)與追求地在匍匐前行，封閉自我。
生理上的病遠(yuǎn)沒(méi)有心理的病難以愈合，這種封閉是長(zhǎng)久的癥狀，它把我的性格完全扭曲，把一個(gè)愛(ài)動(dòng)的人變成一個(gè)一句話(huà)也不愿多說(shuō)的人，拒絕表達(dá)逃避溝通，對(duì)于關(guān)系完全不想處理。這些癥狀在癌癥的面前著實(shí)微不足道，因此更加難以察覺(jué)，但它的影響遠(yuǎn)比生理上的病痛來(lái)的久遠(yuǎn)，從那開(kāi)始，我才是真正的病了。