我好像必須開(kāi)始寫她了，貫穿了我整個(gè)青春的女孩。
從來(lái)沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，一切都好像自然發(fā)生卻又十分巧合。
大概2012年，起初認(rèn)識(shí)是在歷城二中的貼吧，她的id叫聽(tīng)哭戀變色i，到現(xiàn)在想想她好像一直特別喜歡用些見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的詞句當(dāng)做名字或簽名，來(lái)制造符合內(nèi)心的高級(jí)感。那時(shí)她13歲，貼吧與qq文字里帶來(lái)的感覺(jué)陽(yáng)光可愛(ài)，活力四射，初中那時(shí)還在崇倡非主流喪文化，所以這點(diǎn)可能讓我覺(jué)得非常獨(dú)特。而我在貼吧里的人設(shè)，一直是好人緣好背景的組織者，這讓我現(xiàn)在都很難理解自己是怎么做到的，在那片網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域混的風(fēng)生水起。因此對(duì)她特別的興趣也導(dǎo)致很容易的吸引了她，雖然只能在一次次放假時(shí)交流，一來(lái)二去也成為了最熟悉的人。
年少時(shí)的曖昧像是吸毒，每一次交流都是在進(jìn)行注射，越發(fā)親近的語(yǔ)言就好像加大劑量，讓人頭暈?zāi)垦?，忘乎所以。那時(shí)不會(huì)考慮將來(lái)，不會(huì)受限現(xiàn)實(shí)，喜歡就是喜歡，但也僅僅是喜歡。
她高中后，我們已經(jīng)固定每天晚上九點(diǎn)半通話，每隔兩周放假時(shí)聊qq，說(shuō)學(xué)校、成績(jī)和同學(xué)，外加一些幼稚的情話。忘記了從哪年開(kāi)始喜歡對(duì)我們的通話錄音，兩年下來(lái)也錄了幾十個(gè)文件，但總很少去聽(tīng)，也許只是一個(gè)很漫長(zhǎng)的儀式感吧——我一直是這樣一個(gè)奇怪的人，我的儀式感和別人很不一樣，我不太喜歡突如其來(lái)的盛大場(chǎng)景，而是默默地長(zhǎng)久的做一件事情，日積月累后的有一天，我會(huì)拿給對(duì)方看，并且假裝是不加在意的事情，偷偷看著對(duì)方的反應(yīng)。然而這種自我感動(dòng)式的儀式感，似乎從來(lái)沒(méi)有打動(dòng)過(guò)任何事，它只存在我的自我感受里。
那時(shí)的另一項(xiàng)記憶就是漫長(zhǎng)的聊天記錄，不加限制的分享欲，也許是源于青春期的孤獨(dú)，讓這種漫長(zhǎng)的陪伴變成了習(xí)慣。直至我高考，大學(xué)后與她在一起變成了那時(shí)我最堅(jiān)定的信念，并且深切的認(rèn)為這是可能的，現(xiàn)在想想那是需要很深切的緣分才能達(dá)成的事情，后來(lái)居然就那么成為了現(xiàn)實(shí)，不知道該說(shuō)是愿望成真還是造化弄人。
高考后的第一件事，就是想去見(jiàn)她，說(shuō)來(lái)可笑，青春也許就是可以這樣，陪伴了三四年的人可以是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，雖然是校友，但相隔了三年的時(shí)間空間。
去歷城二中的那天很熱，我坐了三四個(gè)小時(shí)的公交車，從長(zhǎng)清到五院，再到洪樓，才倒車到董家鎮(zhèn)，到的時(shí)候已經(jīng)下午兩三點(diǎn)，艷陽(yáng)高照，但距離學(xué)校的探視時(shí)間還有兩三個(gè)小時(shí)，倒車的中途去商場(chǎng)超市買了記錄了三年她愛(ài)吃的各種零食，滿滿兩大袋，那時(shí)身上只有兩百多塊，除了公交車路費(fèi)，全部買了零食。站在校門口對(duì)面的小商店門口靜靜得等著，從三點(diǎn)到五點(diǎn)，每一分鐘都很漫長(zhǎng)，坐立難安，不知圍墻內(nèi)的她是否同樣如此。沒(méi)有即時(shí)通訊的時(shí)候，等待好像變成了最煎熬的時(shí)間，從前一天開(kāi)始約定見(jiàn)面，一直到見(jiàn)到的前一分鐘，所有的時(shí)間只有期待和準(zhǔn)備，超頻繁地看時(shí)間，所以啊，經(jīng)常低頭看表的人，都在期待著不一樣的事情。
見(jiàn)到她的樣子永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，短發(fā)，白校服，奔跑著笑著奔向我。如果人的一生是一場(chǎng)電影，那這個(gè)畫面將是回憶閃現(xiàn)時(shí)常有的那副畫面，我說(shuō)的第一句話是我愛(ài)你。因?yàn)樵谇耙惶欤乙呀?jīng)想好這么說(shuō)，這是面對(duì)面見(jiàn)到說(shuō)的第一句話，我曾幻想，等到七老八十躺在病床上，死前對(duì)她說(shuō)的最后一句話也可以是這個(gè)，那是年少的美好愿景，是以前的夢(mèng)。而現(xiàn)實(shí)是，我們于2020年最后一次見(jiàn)面，那時(shí)也不曾想那便是最后一次見(jiàn)面，我說(shuō)的最后一句話是拜拜。
所以夢(mèng)終究是夢(mèng)，也再也不去幻想那么遙遠(yuǎn)的以后，那天我們牽著手在歷城二中的校園里走了很久，說(shuō)過(guò)什么已經(jīng)不記得。只記得開(kāi)始很緊張，怕她見(jiàn)到我就會(huì)不喜歡我，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己是個(gè)長(zhǎng)得很丑的人，也不太會(huì)講話，唯一的優(yōu)點(diǎn)是比較認(rèn)真，而且那時(shí)候還喜歡騙人。
后來(lái)她高中畢業(yè)，也考來(lái)了青島，雖然成績(jī)也是剛好，想想也可以說(shuō)是為了我吧，這也是我那時(shí)心心念念的結(jié)果，于是我們開(kāi)始了后面的三年。
她大一我大二，每日一起吃飯，上課，回宿舍，過(guò)著正常的大學(xué)戀愛(ài)生活，這也變成了我生活的主要部分。我們學(xué)校相鄰，但她的學(xué)校地勢(shì)較低，我們南苑操場(chǎng)剛好齊平她的宿舍樓頂，從她的宿舍到我的宿舍要走接近二三十分鐘，想想其實(shí)她找我次數(shù)屈指可數(shù)，三年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了接她等她，其實(shí)也頗勞累，只是那時(shí)不會(huì)表達(dá)。
印象最深的是因?yàn)樗婚_(kāi)心，冬天本約好出去玩的下午，我提早等在了她的宿舍樓下，從一點(diǎn)到六點(diǎn)，她都不愿出來(lái)，我就那么自我感動(dòng)式的等著，直到七點(diǎn)后自己回去。也許那時(shí)就該結(jié)束，由此可見(jiàn)日后的事情只會(huì)越來(lái)越過(guò)分，但從沒(méi)有人教過(guò)應(yīng)該何時(shí)分開(kāi)，直到時(shí)間都浪費(fèi)掉后，只能記得這些事情，得到教訓(xùn)。
我確實(shí)是賤的，越是錯(cuò)誤的事情有事越不愿改變，或者懶得改變，哪怕預(yù)料到后果的嚴(yán)重與不堪，也依舊向那方向走著。我們的感情就是如此，養(yǎng)成了習(xí)慣就懶得改變，一天又一天的混過(guò)去，起初是愛(ài)情，最終變成了折磨。
尤其是在我畢業(yè)工作后，僅有的交流也變得越來(lái)越?jīng)]有意義，這些年來(lái)，她對(duì)我最大的怨念就是我不會(huì)哄她，這讓我到現(xiàn)在都不是很明白，到底怎么樣才算是哄，慢慢地這讓我已經(jīng)不會(huì)使用表情、語(yǔ)言和行為，好像做什么都是錯(cuò)的一樣，她的每次生氣開(kāi)始都是一種惡性循環(huán)，可能是我真的不會(huì)與人交流，我對(duì)關(guān)系殷切期待和希望，又有極強(qiáng)的占有欲控制欲，面對(duì)情緒手足無(wú)措茫然無(wú)助，說(shuō)的能力太差，所以交流往往占據(jù)下風(fēng)，意思被曲解，印象被破壞，直到最后連自己都不會(huì)做了。
所以交流，是很難的，尤其是對(duì)我這樣心態(tài)極差的人來(lái)說(shuō)，我更想一個(gè)人呆著，慢慢平靜或者情緒崩潰，長(zhǎng)久的發(fā)呆，一直熬夜到睡著。
扯遠(yuǎn)了。
這么多年，我一直無(wú)法理解是什么讓她變得性格極端，表達(dá)極端，思想扭曲，我們一起從青春走來(lái)，要說(shuō)坎坷好像我更加坎坷，但我自認(rèn)為自己還算正常，在感情中可以理解包容，將心比心，也許是我的表達(dá)太爛，導(dǎo)致了所有的惡性循環(huán)，讓她失去了耐心。這好像是我唯一能反省到的點(diǎn)。
實(shí)際上事情非常簡(jiǎn)單，她已經(jīng)病態(tài)地活在自己的世界，任何語(yǔ)言和方式都失去效果，這也讓我越來(lái)越不會(huì)表達(dá)，每句話前都要顧慮怎樣才是正確的說(shuō)法和表情。像午后陰到需要開(kāi)燈的天氣，想打散烏云天方夜譚，只能迎接暴雨。平靜時(shí)計(jì)劃帶她去看心理醫(yī)生，最后她開(kāi)始抗拒，日復(fù)一日的距離和磨合失敗，只是被一次一次的逃避隱藏，彼此對(duì)待所用的感情與態(tài)度早已失真，甚至當(dāng)時(shí)的心情都搞不清是否發(fā)自內(nèi)心。所以直到最后，都不需要再鄭重的說(shuō)一聲分手，也不用再見(jiàn)一面，像在一起一樣理所應(yīng)當(dāng)，結(jié)束掉近八年的錯(cuò)誤。最終也完全擊垮了我的信心，我覺(jué)得自己完全不再具備正常交流、處理關(guān)系的能力，所有的語(yǔ)言和表情都是不合時(shí)宜，這種影響直至現(xiàn)在，它也讓我確信自己一定要做一個(gè)真誠(chéng)的人，言我所思，說(shuō)我所想，不再因他人意志委曲求全，也不能被曲解善意而一言不發(fā)，但至今也并不能做得完美。
分開(kāi)后一個(gè)人在青島生活一年，似乎才開(kāi)始找回真正的自我，在離開(kāi)青島前的幾個(gè)月，看開(kāi)后很多次都很想再約她去吃一次飯，對(duì)這些年的陪伴和成長(zhǎng)說(shuō)一聲謝謝。然而在微博偷偷看到她小號(hào)發(fā)泄般的生活近況，最終放棄了，她并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加病態(tài)。我在她的世界似乎也變成了最不愿想起的回憶，所有的努力不值一提，所有的陪伴毫無(wú)意義，并沒(méi)有一絲成長(zhǎng)，我深切的體會(huì)到，原來(lái)一直以來(lái)，我們都沒(méi)有活在一個(gè)世界，沒(méi)有真正的在一起過(guò)。
這里說(shuō)的在一起，并不是形式上的在一起，它是一種感覺(jué)，是情感聯(lián)結(jié)，是內(nèi)心羈絆，是兩個(gè)人為彼此相互努力，是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題共同解決，是陷入困境彼此陪伴，是暴雨天氣互撐的傘。
這種感覺(jué)有時(shí)抽象，也有時(shí)具體，具體體現(xiàn)在生活中的每處細(xì)節(jié)，相互對(duì)待時(shí)的每個(gè)表情，
或者生氣時(shí)的每句怨恨；抽象就無(wú)法體現(xiàn)了，如果能體現(xiàn)的話應(yīng)該也不叫抽象了（這好像是句廢話）。所以因?yàn)檫@些抽象，人需要一遍一遍的確認(rèn)，確認(rèn)信任，確認(rèn)愛(ài)，在對(duì)方身上得到對(duì)彼此感情的信心。
也許十年后，看到二十五歲的我寫的這些可能依然覺(jué)得幼稚，但肯定不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的真誠(chéng)而羞恥。