“啥也不用給，茶水、煙、飯，這些招待好就行。等以后別人家有事，咱也是這樣過去幫忙的。這是村里的習(xí)慣?！泵鎸?duì)女兒的疑問，許嬌蘭耐心地解釋道。
即便誰都有各種各樣的小缺點(diǎn)，即便鄰里之間總有磕磕絆絆，真正遇到大事的時(shí)候，人們?nèi)匀豢梢院敛贿t疑地聚到一起，同心協(xié)力做同一件事，不需任何哀求或者回報(bào)。僅這一點(diǎn)，紅西鄉(xiāng)的村民們，是可愛可親的。
到此時(shí)，何朵才有所理解，為什么父母對(duì)這片土地的眷戀如此深沉。
哭完靈的親戚們默契地集中到隔壁許嬌蘭的房間，男人在客廳喝茶抽煙侃大山，女人們則擠坐在里屋，一邊安慰著脆弱的許嬌蘭，一邊不厭其煩反復(fù)詢問者何勝軍生前身后的詳細(xì)經(jīng)過。由于過去一年何勝軍一直在江臨看病，何朵又把父親生病的消息封鎖的很嚴(yán)，因此大多數(shù)遠(yuǎn)方親戚壓根不知道他的情況，就連那些八卦多疑的村民，對(duì)個(gè)中細(xì)節(jié)也不是完全清楚。
許嬌蘭終于迎來了她最喜歡的“話聊”生活，而且是滔滔不絕的加長(zhǎng)篇，自己也成了名副其實(shí)的女主角，這一切卻是以丈夫的去世為代價(jià)。她一遍遍不厭其煩地?cái)⑹鲋荒陙淼钠D難歷程，千萬次嘆息間，收獲了無數(shù)貼心的安慰，同時(shí)也充分地滿足著觀者們的好奇心。很快，女主和她丈夫受難史的敘述成了許嬌蘭一天中最重要的事情，而躺在另一間房里的丈夫卻似乎只成了一個(gè)符號(hào)。
“家里的人往出走啊，弟弟弟媳孝子孝孫快著點(diǎn)兒！”
暮色將至，春雷在院子里一聲吆喝，何文、何平、何朵及何家一大家子人連忙走到戶外。只見門外面不知何時(shí)已經(jīng)堆了一大摞光溜溜參差不齊的柳樹桿，有手腕般粗實(shí)的，也有蠟燭般細(xì)削的，橫七豎八堆在地上。
“孝子拿最粗的，女人拿細(xì)點(diǎn)的，快點(diǎn)著，站好嘍！”春雷催促道。
何平獨(dú)自站在最前面一排，何文和何朵并列站在第二排，隨后是堂弟何旺、何成，再然后是堂妹何詩、何燕。小軒跟著何勝華站在一起，他的主要作用是扶住一會(huì)兒痛哭流涕的三爺爺。何勝果則和二嫂、三嫂一起跟在后面，再往后便是一些稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的親戚，何朵尚叫不出全部的名字。
“跪！”
“叩首！”
“起！”
“再跪！”
“再叩首！”
“起！”
“再跪！”
……
眾人在春雷的主持下連續(xù)跪拜了三次，隨著他的一聲吆喝“走！哭！”嘩啦啦涌動(dòng)了起來。何平“爸！”大喊一聲，繼而嚎啕大哭，邊哭邊打頭走在最前面。何文何朵跟在其后。眾人一邊哭喊著，一邊紛紛魚貫而行。
隊(duì)伍最前面是放炮和點(diǎn)燈的人員，由隊(duì)長(zhǎng)何東輝帶著何平這一輩的幾個(gè)男人擔(dān)任。所謂點(diǎn)燈，就是把玉米穰剁成四五小段，沾上煤油點(diǎn)著后放在大鐵鏟子上。一個(gè)人負(fù)責(zé)端著大鏟子，另一個(gè)人則從鏟子里往路兩邊扔玉米穰，每走兩三步就要扔幾個(gè)。玉米穰裹上煤油后著火的時(shí)間會(huì)變長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像點(diǎn)了一路的夜燈。
哭喪的隊(duì)伍從何家院子里出發(fā)，邊走邊哭嚎，一直走到前方村口的土地廟，最終在那里完成其他儀式，整個(gè)過程就叫做送燈。
在紅西鄉(xiāng)，人死后要送三次燈，頭一天是咽氣燈，正式宣告斯人已逝；第三天是報(bào)到燈，也就是向閻王爺報(bào)到；第六天是引路燈，寓意為去往陰間的親人帶路。
隨著何平的凄聲哀嚎，何勝華、何勝果、二嬸三嬸等老一輩人也同時(shí)大聲哭喊起來，唯獨(dú)何文何朵和其他眾堂弟堂妹這一輩喊不出聲，只是一路以淚洗面，默默跟在隊(duì)伍里悲傷。
“文文，朵朵，你們要喊出來！不喊就是不親，別人笑話！”姑姑何勝果哭了一會(huì)兒后，看不下去，在隊(duì)伍里向何文何朵喊話。
自己的親爸走了，何文何朵自是傷心欲絕，可卻沒辦法像老一輩那樣嚎叫出來。聽姑姑如此一說，姐妹倆心里多少有些惱火。這是自己的親爸，豈有不親之說？傷不傷心你們看不出來嗎？你們有什么資格評(píng)判別人和自己爸爸的感情深不深？
不過惱火歸惱火，兩人出于禮貌也不便發(fā)泄。何況姑姑總歸是為家里考慮，只是觀念不同罷了。因此二人彼此嘆了口氣，并不答話，只能讓盡量自己抽泣的幅度更大一些。但如此一來，傷心的表現(xiàn)方式中多了一絲刻意，反倒沒辦法全身心投入其中。
心中雜念一起，何朵人也跟著恍惚起來。眼見著這一路搖曳在孤山黑夜里的小火點(diǎn)，如生命般短暫迷離，乍一望去亦真亦幻，脆弱凄美，卻禁不起一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的消耗。幾分鐘的光亮之后，便是散入泥土的永恒寂滅。
隊(duì)伍已經(jīng)離家越來越遠(yuǎn)，離躺在棺材里的父親越來越遠(yuǎn)。
再過六天父親就要下葬了，到那時(shí)就真的身埋荒山之中，再無回家之路。
何朵正恍惚著，有人往自己手里遞了一根香，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)抵達(dá)了土地廟。此時(shí)所有人手里都已經(jīng)拿上點(diǎn)著的香，在春雷的主持下對(duì)著土地廟行三次跪拜禮。
土地廟就設(shè)立在村口，大小僅兩三平米的樣子，由最簡(jiǎn)單粗糙的磚石砌成。構(gòu)造也非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)類似窯洞的祭臺(tái)，外加一扇極其簡(jiǎn)陋的門。祭臺(tái)的門平時(shí)都鎖著，只有村里遇到白事才會(huì)打開。幫忙的村民會(huì)把祭臺(tái)簡(jiǎn)單打掃一二，放置上祭品，就可以操辦儀式了。雖然村里已多年無人，房屋也大半被裝載機(jī)推倒，土地廟卻始終穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。
無論將來走出多遠(yuǎn)，這些人總有終老之時(shí)，待其到了落葉歸根的時(shí)候，這個(gè)不起眼的荒山土地廟，便是接送這些鄉(xiāng)魂的唯一橋梁。
只不過常年的杳無人跡導(dǎo)致祭臺(tái)周圍土石凌亂，荒草蔓沒。人們就這樣跪拜在野地里，朝著荒叢中的那一抹香燭的光亮恭敬叩拜。
“哭！”三次叩拜結(jié)束后，春雷大喊一聲。眾人立刻哀嚎起來，哭喊的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到何勝軍家的院子里。
“好了，差不多了，回！”春雷再次發(fā)話后，人群立即安靜了下來。
何文何朵依然沒能喊出聲，只是眼淚始終流個(gè)不停，悲傷的抽泣實(shí)在無法隨著指令說停就停，反倒是剛才還哭天喊地的叔叔嬸嬸們已經(jīng)開始說著玩笑話邊走邊互相打趣：
“流了多少鼻涕？把式不行啊！”
“咱姐剛才喊著喊著，一個(gè)沒留神，把咱哥喊成爸了！”
“哈哈哈哈！”
“不行，天氣忒冷了，這家里一直沒人停真滴不行?！?p> “朵朵，行了，別哭了，送燈回來的時(shí)候不能哭?！焙蝿俟h(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)何朵喊道。
何朵只好努力調(diào)整情緒，讓眼淚流的慢一些，心里卻感慨這幫人當(dāng)真是哭嚎隨意，收發(fā)自如。
送燈儀式結(jié)束后，山里已經(jīng)黑的伸手不見五指。多年無人居住的陰潮屋子，在白天都凍的透骨，更別說夜里了。
“女人和小孩回城里去，男人留下來守夜！”何勝華簡(jiǎn)單利落地吩咐了幾句，便讓何成何旺開了兩輛車，把姑嫂和侄女們一起送回了寧水市，他則和何平一起留守在村里。
雖然舍不得父親，但村里的條件確實(shí)不適宜過夜。要不然只怕等不到父親下葬，自己就先交代掉了。因此何文何朵并沒有拒絕，和母親一起草草脫掉孝服坐上了車。黑夜里的大山安靜又詭秘，車燈即便開到最亮，也幾乎被無垠的黑暗吞沒了大半。
“爸，咱們一起回新家。爸，咱們一起回新家！新家不冷，咱們回去了好好休息！”何朵望著黑漆漆的窗外，嘴里喃喃說道。
上一次在新家，還是昨天收拾東西準(zhǔn)備回村的時(shí)候。這次再回來，僅一天的功夫，爸卻沒了。明明家里什么都沒變，卻總感覺空空蕩蕩、一地悲戚。
“唉——?。 痹S嬌蘭坐在床上，看著旁邊丈夫日日睡過如今卻空蕩蕩的位置，像是終于反應(yīng)過來似的，大聲哭了起來。
何文何朵默默擦拭著眼淚，手腳卻不停地忙著一系列歸置事務(wù)：安撫貓咪長(zhǎng)安、鏟屎添食、換衣燒水、整理第二天要帶的東西。明天天不亮就要趕回村里，留給他們休整的時(shí)間并不多。
“好了，媽，早點(diǎn)收拾洗漱，不早了。我爸跟咱們?cè)谝黄鹉?！他也回來了，他都知道的。”何朵把一杯熱水放在床頭，勸慰著母親。
許嬌蘭嘆了口氣，不再哭泣，卻也半晌不語，待情緒平復(fù)之后說道：“咱們這兒親人去世，一家子人不能洗臉洗頭洗澡，你們可別忘了?！?p> “?。课疫€說洗把臉泡個(gè)腳呢，腳凍的都快沒知覺了。”何文說道。
“忍一忍吧，等埋了再說?！闭f到“埋了”兩個(gè)字時(shí)，許嬌蘭再度哽咽。
“這要一個(gè)星期啊！那不臟死了？”何朵郁悶地說道。
“不能洗，洗了那些臟水就要讓你爸喝了，就洗洗手刷個(gè)牙好了。”許嬌蘭堅(jiān)定地說道。
“好吧！”雖然難受，雖然并不信這些封建迷信，但畢竟是對(duì)自己的父親，何文何朵自然不忍挑戰(zhàn)習(xí)俗。
明明好幾天沒睡覺，加上流淚過多傷心過度，身體極度需要休息，可姐妹倆躺在床上卻怎么都睡不著，腦子里都是父親生前的一幕幕影像。
過去的十個(gè)月里，何朵不是沒想過父親有朝一日撒手西去的樣子，必是各種肝腸寸斷痛不欲生?？烧l知事情真發(fā)生時(shí)，卻是如今這般恍惚游離的光景。
從父親閉眼的那一刻，全家人就開始了各種流程化的動(dòng)作和安排。給父親穿衣服、帶父親回家、入殮、迎接賓客、送燈吃飯、全天候接續(xù)香火……一應(yīng)諸事接連不斷。所有人滿腦子掛念的都是流程有沒有走對(duì)，父親的遺體和靈魂有沒有受委屈，父親如果在天有靈，對(duì)這樣的身后安排滿不滿意，父親靈前有沒有人守著，還有哪些規(guī)矩需要執(zhí)行等等。
腦子里連軸轉(zhuǎn)的都是需要落地執(zhí)行的事情，悲傷的精力反而被分散了很多。
“尤其家里頭這么多人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，村里人也好，親戚也好，都擠在一處寒暄熱鬧，說說笑笑，就感覺不到咱爸已經(jīng)走了，總覺得咱爸也在一起跟我們玩笑說話呢！有時(shí)候真的就忘記了傷心?！焙味湔f道。
“這大概就是為什么村里人去世后會(huì)有這么多流程，會(huì)停棺這么長(zhǎng)時(shí)間才下葬的原因吧！”何文繼續(xù)總結(jié)道：“咱爸雖然只有六十八周歲，對(duì)村里而言也算壽終正寢。這種類型的葬禮人們都會(huì)笑著鬧著去辦，就是喜喪?！?p> 何朵點(diǎn)點(diǎn)頭道：“嗯，大家吵吵嚷嚷嬉皮笑臉的同時(shí)，各司其職忙著應(yīng)有的程序，這樣一來當(dāng)事人也跟著放松了情緒。在最痛苦的時(shí)候精力被分散掉，等到人真正下葬，已經(jīng)過去好幾天的時(shí)間。再緩不過來的人，也緩過來了?！?p> “所以，所有存在都有它的合理之處?！焙挝哪f道。
“但我腦子里還是會(huì)忍不住去想爸生前的很多事情，忍不住會(huì)去想：如果年前我一回來就堅(jiān)持帶他去抽血，那時(shí)會(huì)不會(huì)就發(fā)現(xiàn)了血小板極低，醫(yī)院就會(huì)緊急安排住院了呢？雖然醫(yī)院年前不接收住院病人，急診總可以吧？如果那時(shí)候就住了院，爸也許就不會(huì)這么快走到這一步……”何朵說著，眼淚再度淌了下來。
何文剛準(zhǔn)備說些什么，何朵繼續(xù)低聲哭訴道：“還有，年前爸就開始說他不想吃東西，氣短，尤其過了年以后人總是沒力氣，沒力氣到坐都坐不住。我那時(shí)只想著他是吃不下飯才會(huì)沒勁兒，完全忘記了很早以前在江臨看病時(shí)，醫(yī)生在每次出院時(shí)的叮囑：‘只要病人覺得氣急、胸悶、無力，就要盡快送醫(yī)?！@么重要的事情，我怎么就忘記了……”
“那還是爸一開始做化療的那幾個(gè)月，醫(yī)生說過幾回這樣的話。那時(shí)候我真的天天都關(guān)注爸有沒有力氣，會(huì)不會(huì)胸悶氣急，可是爸從未有過。再往后不再涉及這些癥狀的顧慮，我就徹底忘了。在我的意識(shí)里，氣短可以躺在床上吸氧，沒力氣就多吃點(diǎn)飯，似乎都是伸手就能解決的事情……”
“那時(shí)爸長(zhǎng)期不動(dòng)彈，腸胃消化不好，我就覺得那些只是因?yàn)槌圆幌嘛垖?dǎo)致，只知道多給他按揉腹部。可是做了這些事情，卻根本連標(biāo)都治不了，更何況治本！但凡我能想起來之前的那些醫(yī)囑，及時(shí)把爸送到醫(yī)院，他同樣不會(huì)這么快就走！”
“還有”，何朵抹了一把眼淚，說道：“我只記得最后一次出院時(shí)江臨的醫(yī)生讓關(guān)注血便、黑便和出血的情況，那時(shí)我每日都會(huì)問爸大便顏色怎么樣。爸一方面大號(hào)上的少，畢竟吃得少嘛，另一方面他總說大便顏色正常。可我很少親自去看他的大便是不是真的正?！鋵?shí)很有可能，爸自己并不知道正常的顏色到底是什么顏色……所以即便他已經(jīng)黑便了，他自己也不覺得，我們就更不知道了……”
“我以為消化道出血的唯一表現(xiàn)就是通過大便……可是你看，爸最后走的時(shí)候，其實(shí)是全身里面黏膜大面積出血。黏膜出血誰能看到？連機(jī)器都不一定吧？我什么都不懂，卻拿著那點(diǎn)微末的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)權(quán)威，完全沒有意識(shí)到他其實(shí)早就出血了！你看他的嘴唇，剛住院那時(shí)，那么大的兩個(gè)黑血痂……還有他的口腔和喉嚨，全是血絲血痂，可我們從來沒有讓他張嘴看過……”
“他說喉嚨干，難受，我就只給他含金嗓子。你知道嗎？今天我喉嚨干疼的厲害，我就把爸之前還沒用完的那一盒金嗓子打開，含了一片，太甜了！甜膩到齁得慌！反倒是三嬸給的草珊瑚好一點(diǎn)……可是這么長(zhǎng)時(shí)間來，我卻從沒親自嘗過，一直給爸含那么難受的東西！”
“咱爸初四夜里在廁所暈倒那回，肯定已經(jīng)出血很厲害了，身體虛的不行。昨天三叔還說，他初三還是初四來家里串門時(shí)，看爸的臉色就知道已經(jīng)不好了，說他臉色白的厲害……可是，我怎么就沒有意識(shí)到？而且三叔他既然都發(fā)現(xiàn)爸不好了，為什么不跟我們說？”
何朵哀哀戚戚地哭訴著，對(duì)父親的離去充滿悔恨和愧疚。這些事情她已經(jīng)耿耿于懷好幾日，無論哪一條拿出來，都會(huì)讓她相信父親的死就是自己造成的。