傍晚時(shí)候，牛毛細(xì)雨下起來了，百姓叫這種雨“籮面雨”。那雨像絲線一樣細(xì)，像面粉一樣輕，隨著輕柔的春風(fēng)，在天空中飄灑著、揚(yáng)落著。有時(shí)候細(xì)起來像一陣薄霧，籠罩在柳林中、河面上、葦棵里。
雖然雨下的不大，但也沒辦法下地干活了，這樣的天氣一進(jìn)入玉米田里，肯定是一身水。胡大嘴的老伴是一個(gè)閑不住的人，他趁這雨天把沉淀紅薯粉的缸給找出來洗刷一下。等地里的紅薯能扒的時(shí)候，就打一缸紅薯淀粉做粉條。
天氣漸漸的越來越熱了。小雨剛停，氣溫立即升高好幾度，讓人感到又悶又熱，渾身出的汗就像洗了一個(gè)澡。胡大嘴的老伴把一個(gè)滿是灰塵的黑陶大缸從屋角旮旯里搬出來。自己還勻出些閑工夫，將幾塊木板拼在一起，做成一個(gè)圓蓋。他吃力把這大缸移到院子里邊，用扁擔(dān)掛著水桶打一缸水給泡起來。
他們家的這口大缸是胡大嘴祖上給傳下來的，據(jù)說已經(jīng)傳了好幾代人了。這個(gè)缸因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，本身有了靈氣，用這口缸打出的紅薯粉坨比用替他缸打打出的粉坨要好吃的多。每年到打紅薯粉的時(shí)候，左鄰右舍都會(huì)來她家借缸用，還回來的時(shí)候，順便帶上一塊粉坨做酬謝。所以，即使胡大嘴家不打粉坨，他們也不缺紅薯粉條吃。
黃河決口那年，胡大嘴的房子讓洪水給泡倒塌了。家里值錢的東西也都給沖走了。等洪水退后，胡大嘴一家逃荒回來，在他們家的舊址上把這口大缸給挖了出來。遺憾的是缸口的地方被倒塌的房子砸裂一條縫，好在請的人給修好后不影響使用。
泡一天的時(shí)間，胡大嘴的老伴把缸里的水都舀出來，然后讓胡大嘴燒一大鍋開水，倒進(jìn)那大缸里去消消毒。等這一切都完成后，他裸著兩只膀子，在大門樓下面戰(zhàn)定吹過堂風(fēng)，頭上還滲出了微微的汗珠，光光的頭上長著稀少的短短白發(fā)，在光線下如銀子一樣發(fā)白。一陣急風(fēng)吹過，他渾身打了一個(gè)冷顫，他感覺眼前一黑，便一頭栽倒在地上。
胡大嘴的老伴就這樣丟下自己走了，胡大嘴顯得非常冷靜，她沒有掉一滴眼淚。因?yàn)樗?，過不了多久，她就會(huì)去找老伴了。她開始回憶過去老伴的各種好。
月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會(huì)有一只草鶯“噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。胡大嘴的老伴走得很安祥，他沒有受什么罪，也沒拖累孩子們。
胡大嘴的孩子們都回來了，他們用心的在為敬愛的父親料理著后事。胡大嘴讓兒子把那口大缸移到院子的墻邊給放平整了。刷洗干凈后，包上油布。他告訴兒子說，不管到什么時(shí)候，這口缸都不能丟掉，要好好保管。因?yàn)檫@他爹的命根子。兒子按胡大嘴的的吩咐照做了。
夜幕一降臨，隆重的撒路燈儀式開始。吹鼓手前面引路，孝子們一律身穿白孝衣，頭戴白孝帽，手拄哭喪棒，悲痛的哭聲響成一片；他們跟在吹鼓手后面，從胡大嘴家的院門里出來，沿著惠濟(jì)河邊的小路，向她老伴親手開墾的那塊田里走去。許多人手里都拿著白面捏成的燈盞，走一段，便往右邊的地上放一盞，并且隨手拋撒著紙錢。返回來時(shí)，又向路的另一邊間隔擱置面燈。入夜，小路兩旁的地上的路燈如同流螢一般閃閃爍爍，其陣勢蔚為壯觀。劉寨村的老人們紛紛議論感嘆：王老漢是多好的一個(gè)人，怎么說走就走了呢？好人不長壽?。『迷谒膸讉€(gè)孩子都比較爭氣，日子都過的都很好，王老漢也該瞑目了。
第二天大出殯以前，胡大嘴的兒子、兒媳婦、女兒、女婿，都手拄哭喪棒，披麻戴孝在王老漢靈前間隔按輩數(shù)跪成方陣。仍然由吹鼓手領(lǐng)路，后跟兩個(gè)三指托著供果盤的老人，在孝子們的方陣中繞著穿行。托盤老人是老村長和秀才爺。這兩個(gè)老人都是王老漢的生前好友，他們左手舉盤，右手拿著白毛巾，邁著扭秧歌一般的步伐，輕巧地走著，象是在表演一個(gè)節(jié)目。他們是請王老漢吃最后一頓飯，吃飽了好上路。
王老漢多年沒走動(dòng)的幾個(gè)侄子也來參加他的葬禮了，他們問起王老漢的生前情況，又沒有什么愿望。也問了問孩子們在老人生前是否對他孝順；或者是葬禮的規(guī)格和流程。他們知道王老漢這么多年并沒有受委屈，只是象征性“例行公事”。
得到王老漢家侄子的認(rèn)可后，三聲銃炮轟鳴，吹鼓手奏起哀樂，棺木被八個(gè)人抬起來。豐收扛著引魂幡打頭，后面是舉課幡的至親和胡大嘴的孫子孫女們。接下來是吹手，然后直系外親手扯棺木上的纖帳，一路哭說著出了院門。歲數(shù)紙和王老漢生前的衣物在院門口點(diǎn)燃了。與此同時(shí)，劉寨村所有人家的院門口都點(diǎn)起一堆避邪的火。
棺木在坡下作程式性停留，女人們在這里燒過紙磕過頭后，就返回家不再去墳地。重新起棺后，只留了男子們。吹鼓手也停止了奏樂。人們在泥濘的地上艱難地行進(jìn)著，好不容易才把這分量很重的柏木棺抬到胡大嘴家的那塊田里。
在墓地上，秀才爺成了主要角色。孝子賢孫都懷著敬畏的感情，由秀才爺用羅盤指導(dǎo)著將棺木吊入墓穴。這里的一招一式，稍有不慎，按迷信說法，都會(huì)給后輩人招致災(zāi)禍。墳堆起后，秀才爺念悼詞：“每日兒燒香在佛前，三載父母早升天。千千諸佛生喜歡，萬萬菩薩授香煙！朱砂硼砂磨合砂，磨合缽羅羅飯來”秀才爺一念完，在墳旁劃一十字，再劃一圓圈，又向墳堆撒了五谷，大家向新墳三鞠躬，胡大嘴的老伴的葬禮就全部結(jié)束了。
黑云壓城，大雨滂沱，加上機(jī)船的噪音，讓人感到狂躁不安。大家?guī)椭昝Χ技娂婋x去了，胡大嘴的孩子要留下來陪她。她堅(jiān)持不讓，她要獨(dú)自承受這份孤獨(dú)。孩子沒有再堅(jiān)持，就按照母親的要求各自回去了。
胡大嘴家里就剩下老村長和秀才爺陪她說話，他們老哥倆也都退休在家。三個(gè)老人開始聊起兩河口的往事。從晚清朝廷，到民國時(shí)期軍閥，再到國民政府，最后是如今的新中國。他們都為自己的人生做總結(jié)。
他們聊到年青的時(shí)候，最吸引人的事情當(dāng)然是到河神爺生日的時(shí)候聽大戲。那時(shí)候兩河口有錢的人家都會(huì)請劇團(tuán)為河神爺唱一天戲。唱戲時(shí)也不用搭戲臺(tái)，找個(gè)河神廟對面的高土坡，用帆布圍起來，就成了臨時(shí)戲臺(tái)。土坡的下面就是觀眾席。這倒也好！人們在斜坡下向上看戲，就像城里那些講究的劇院一樣，誰也擋不住誰的視線。
農(nóng)歷五月十五的陽光暖洋洋地照耀著這個(gè)人山人海的河神廟，這個(gè)日子是河神爺?shù)纳?，河神廟的院里院子外的各種聲音一片喧鬧，老遠(yuǎn)就能聽見那如同鼎沸一般的禱告聲。跑船的人都起早過來給河神爺燒一柱香，他們期待河神爺?shù)谋Ｓ?。臨時(shí)香爐里升起的煙霧，籠罩在人群的上空久聚而不散。
許多人其實(shí)對戲興趣不大，主要是轉(zhuǎn)悠著吃點(diǎn)什么，買點(diǎn)什么。戲場外圍的坡坡呱呱上，到處都是賣吃食和各種貨物的人。這些攤販吆喝聲四起，象是專門和劇團(tuán)唱對臺(tái)戲。夜色之中，燈火通明，人群熙熙攘攘；攤點(diǎn)小販雜亂地散布在河神廟廣場兩邊。各色人等，南腔北調(diào)，吆喝聲不絕于耳。
日子平平的過了一個(gè)月，人心上的一切病痛，似乎都在那份長長的白日下醫(yī)治好了，胡大嘴也從失去老伴的悲痛心情中走出來。天氣特別熱，各人只忙著流汗，用涼水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。胡大嘴嘗試著自己洗衣做飯，嘗試著自己照顧自己。
天慢慢地更黑了。無聲的秋雨還在悄悄地下著。大地上送來一陣陣清新的芳香。這種芳香氣味里有濕潤的泥土香味，還有柳梗和青草混合著的香味，有時(shí)還飄來一股桂花的清甜香味。這些香味隨著雨絲風(fēng)片，向人臉上撲過來，沁人心肺，簡直令人如醉如癡。從河堤邊跑到柳林，然后鉆到一望無際的葦棵林里。
胡大嘴又想起了老伴，她不知道老伴在南邊能否吃好睡好。有沒見到自己的父母。他父母有沒有埋怨她這個(gè)兒媳婦不會(huì)照顧人。胡大嘴想到這些年沒能好好的照顧老伴，她的心里又開始難過起來，她還是懷念自己的老伴。