“放不下，所以不嫁？”
“有什么關(guān)系啊?！敝苄艺J(rèn)真的，“沒(méi)有想要嫁的那個(gè)對(duì)象，自然就不嫁。要是想嫁八十歲我也要穿婚紗?！?p> “如果沒(méi)有不會(huì)很遺憾嗎？”
“有的東西是努力不來(lái)的，愛(ài)情、婚姻、子女都是緣分。有當(dāng)然好，沒(méi)有，我也不想太偏執(zhí)或者太卑微的去爭(zhēng)取。你只能對(duì)能夠通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)的東西有所期待，不能對(duì)這種很玄學(xué)的東西，抱著太多的妄想?！?p> 周幸在腦中反復(fù)確定，高錦是結(jié)了婚但是沒(méi)有孩子的人。而后又才開(kāi)口。
“其實(shí)為什么結(jié)婚呢？很多人覺(jué)得結(jié)婚可以生孩子，這樣老了以后就有人可以照顧……之類的。這些是金錢(qián)替代不了的。其實(shí)不是這樣的，當(dāng)人老了以后，無(wú)論你是否有子女同樣要面對(duì)孤獨(dú)，面對(duì)身體的衰老孱弱。有活得很好的獨(dú)身者，也有活得很糟糕的有很多子女的人。怎么說(shuō)呢。往往人只看得到自己想看的東西，這個(gè)世界變化的這么快，不單多說(shuō)無(wú)益，多想也無(wú)益?！?p> 高錦啞然，明白自己無(wú)謂再開(kāi)口。也許面前的女孩想過(guò)的，考慮到的比自己想說(shuō)的還要多。對(duì)方很清楚自己的選擇，也已經(jīng)做好了沒(méi)有結(jié)果的準(zhǔn)備。
有的人就是這樣，雖然看上去像，但你并不能稱她為理想主義者，這是她經(jīng)過(guò)算計(jì)得出結(jié)果是自己能夠接受的才做出的選擇。
施明山常贊周幸自信，起初是高錦并不理解的。
恰當(dāng)?shù)淖孕攀潜仨毢涂蓯?ài)的，但是一個(gè)西南小城走來(lái)的女孩，她身上落后、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的標(biāo)簽讓高錦覺(jué)得施明山所稱贊的“自信”有些盲目的樂(lè)觀和自大。其實(shí)并不是，她的自信是在了解了自己的能力和社會(huì)秩序后，做出的最接近本心的選擇。
比起周幸的通徹，施明山似乎還在某扇門(mén)后打圈。不過(guò)也無(wú)可厚非，無(wú)論公私他做出選擇的代價(jià)要大得多。甚至于，一直按兵不動(dòng)，不論死活放任發(fā)展才是應(yīng)該的行為。
電影首映之前，周幸送燙洗好的西服給施明山。
十七樓的三居室，施明山坐在客廳的黑色皮沙發(fā)上看著窗外。他已經(jīng)坐了許久，那股熟悉的壓力又侵襲而來(lái)。他不知道別人能不能逃得掉，幾十年來(lái)他從沒(méi)有逃掉過(guò)。因?yàn)樗芩?，又俗得有些?zé)任感。
畢竟導(dǎo)演是一個(gè)特別有壓力的工作，而這些壓力通常也沒(méi)什么地方好排解。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，片子的質(zhì)量叫他并不是很滿意?？僧吘惯@不是自己一個(gè)人有能力定奪的事，任務(wù)而已。
躊躇、焦慮、思考……糾結(jié)、猶豫、惆悵、郁悶、擔(dān)心、惶恐，施明山不知道片子的票房會(huì)怎么樣，也不知道自己這一次會(huì)不會(huì)被觀眾接受。
他從不認(rèn)為因自己從業(yè)了四十多年就應(yīng)該不會(huì)再有失敗，老來(lái)了倒反聲名利盡毀的前車之鑒太多了。不說(shuō)只是他這樣一個(gè)還算有點(diǎn)名氣的導(dǎo)演，那些蜚聲國(guó)內(nèi)外，甚至是開(kāi)山怪的那些人落得好下場(chǎng)的也沒(méi)幾個(gè)。
影視行業(yè)是很現(xiàn)實(shí)的名利場(chǎng)，大多時(shí)候職業(yè)生涯里只能有一次真正失敗的機(jī)會(huì)。這很苛刻，所以就算是他用了很多的努力才取得今天的成就也只敢稱自己為幸存者。
而這些想法，施明山通常不會(huì)跟人傾訴，年紀(jì)大了以后不要說(shuō)傾訴，他這樣有些身份的人，有時(shí)候連和人尋常講話的都是一件很難的事。這也使他很怕，害怕脫離觀眾，脫離生活，這樣是沒(méi)辦法做出好的電影的。
這一次，也過(guò)得去嗎？
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，施明山無(wú)論表情，還是動(dòng)作都沒(méi)有變，只是沉沉的問(wèn)了一聲。
“幸兒?jiǎn)?？?p> “明明導(dǎo)?！?p> 周幸沒(méi)有開(kāi)燈，將衣服擺在沙發(fā)靠背上，走到施明山身邊蹲下。
他像一座雕塑巋然不動(dòng)，暗光落在蒼老的皮膚上更顯殘忍。
施明山的眼睛緩緩閉上了，臉上透出一絲寂寥。這樣的他看上去有些痛苦，只是因?yàn)樘叽髲?qiáng)壯了吧，以至于常常把這份小小的痛苦掩蓋得很好。
周幸扶著他的腿，默不作聲的將手貼在施明山的臉上，感受著他冰冷的皮膚變得溫暖起來(lái)。
施明山睜眼開(kāi)口了。
“你覺(jué)得這部電影的票房是好還是壞？”
“會(huì)是一部被很多人喜歡的。”
周幸并不能夠給出肯定的答案。
“其實(shí)不是人老了才會(huì)害怕從失敗?！笔┟魃讲皇侵朗遣皇窃谧鰪?qiáng)行的辯解。
“我知道。所有的人都一樣。在答案揭曉前都有同樣的感覺(jué)。只是因?yàn)槟闶遣灰粯拥娜??！?p> “有什么不一樣？”
“你比他們都更有能力?！?p> 能力越大，責(zé)任也越大，這一點(diǎn)似乎是亙古不變的。
施明山神情緩和，拿下了周幸的手。
“開(kāi)燈吧?！?p> 脆弱吐露到此，已經(jīng)夠了。
周幸起身開(kāi)燈，施明山也站了起來(lái)，走到桌前拿起周幸新遞過(guò)來(lái)的劇本，強(qiáng)行轉(zhuǎn)變?cè)掝}。
“你的劇本我看了。”
周幸轉(zhuǎn)身低頭，等著施明山的斥責(zé)，不過(guò)這一次他卻異常的溫柔。
這一年多的時(shí)間施明山少說(shuō)也看過(guò)周幸四五個(gè)劇本了，不過(guò)他卻摸不清對(duì)方的風(fēng)格。不如邢林一眼就知道是一個(gè)文藝片的情種。
《26歲老豆》是溫情的家庭喜劇，《七區(qū)天狗》是科幻的武斗，《unfriend》是陰郁的文藝風(fēng)格，甚至還有反穿越套路的無(wú)厘頭？
好比有的人有武俠之風(fēng)，有的人是社會(huì)觀察家，有的人崇尚暴力美學(xué)……這些在周幸的作品都處處都在。施明山想弄清楚她是不是還需要再去探索以明確自己的風(fēng)格。沒(méi)有鮮明的個(gè)人特色，就沒(méi)有醒目的名片，有時(shí)會(huì)成為籍籍無(wú)名的死穴。
當(dāng)然，好壞摻兩半。施明山內(nèi)心深處并不認(rèn)為周幸非要做一個(gè)編劇，明明做其他的更好。
“你覺(jué)得你作品的風(fēng)格是什么？”
施明山端起水杯坐回沙發(fā)上，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
周幸偷看施明山，欲言又止，最終什么都沒(méi)答出來(lái)。她清楚自己寫(xiě)的劇本風(fēng)格各異，要說(shuō)共同之處，只是這幾個(gè)故事里都有人穿過(guò)了時(shí)空。
“有沒(méi)有想過(guò)要形成自己的風(fēng)格？”
施明山繼續(xù)引導(dǎo)。不過(guò)很快就遭遇到了周幸的油鹽不進(jìn)。
“我有了??？”
“什么？”
施明山還是比較有耐心的。
“無(wú)論什么樣的故事，都是在講人的關(guān)系?！?p> 這個(gè)回答要說(shuō)好也可以，說(shuō)不好也可以。仔細(xì)一思量……好像說(shuō)的也對(duì)。