“阿仰，跪下來。”母親說道，手里一把香伸到我面前。
我從里面抽出三支，用手指捏住后端的香柄處，也跪了下來。
我的目光一開始是被地板上那破碎的磚塊所吸引，就像是陷下去一般，在桌子底下的那兩三張紅色大磚。大人也不去理睬它們，反正每年回去都可以看到，我也就懶得問。
不大的房間中央是一張鮮紅色的方桌，就在那破碎磚塊的上方，桌子上此時(shí)擺滿了貢品，靠近排位方向還有一排的酒杯。
我拿起香，一抬頭，便看到了層層疊疊的排位，像是次第展開的峰巒一般。
我不知道對著排位應(yīng)該念些什么，母親喃喃地念著佛經(jīng)或者是咒語，但我絲毫不會。只有在心中默默許下愿望，就如同母親最后的例行許愿一般。
“最后保佑您的兒孫……保佑您的兒孫……”
每年我們固定會回來兩次老家，一次是清明，一次是大年三十。
清明回到老家照例是掃墓，流程繁瑣，須要一個(gè)山頭一個(gè)山頭去祭拜?？偣彩畮鬃鶋?zāi)梗恢本d延到連祖父都有些陌生的祖先。那些墳?zāi)?，有些是近幾年修的，十分嶄新。有些則是十幾二十年前修的，黑黢黢的，似乎跟周圍的泥土混在了一起。
小時(shí)候只顧漫山遍野地跑和玩，不知從那一年起，就老老實(shí)實(shí)地撒紙錢、放鞭炮。說起來放鞭炮一直是本家的一個(gè)大哥在放，那些跟麻繩似的跟以前玩的什么紅蜘蛛完全不一樣，靠近點(diǎn)的話響聲可能會把給炸聾。我一直覺得這些鞭炮應(yīng)該是某個(gè)手工作坊制作出來的，形式粗獷，只不過大家都在用。
掃墓的時(shí)候，沒到一處就看到一塊碑。也不知道是從什么時(shí)候開始研究起墓碑上的字，祖先中男方一般有名有姓，女方則是什么什么氏，張氏、梁氏、溫氏……我看著這些只有一個(gè)姓氏的女性祖先，在頭腦中想象著她們的模樣，是從哪個(gè)地方嫁過來的，最后葬在了這里，她們生前是什么性格，有什么喜好，完全是一片空白……不用說，一定是挺操勞的，以前的時(shí)代并不好過，雖然現(xiàn)在也好不到哪里去。
想著自己以后也會死去，一輩子是怎樣沒人知道，變成一個(gè)名字被刻在那里，如果后人祭拜的話，可能也就是念一念，留下一片茫然。這樣想象一下，后背就有些冷汗?jié)B出。
但或許，也沒什么好知道的，沒有人知道表示并不值得被知道，或許那樣也好，至少由于不知情，會對祖先表示一種朦朧的敬意。
找了許久，再也找不到比嘉慶更早的年號了，不用查我也知道，嘉慶之前的皇帝是乾隆，之后的皇帝是道光。道光年號的墓碑還是有一些，嘉慶的就只有一兩座。父親說這是十世祖。我問更早的呢，他說更早的都在公祠了，一般好幾年才去祭拜一趟，我想了想，印象中自己似乎也去過，還是很小的時(shí)候。但是腦海里完全沒有公祠的畫面。
我應(yīng)了一聲，像是聽到自己的家族有了過去一般，心里的石頭算是落了地。
而且這塊墓碑已經(jīng)被山體侵蝕得只剩一塊石板，下邊的字已經(jīng)看不到了，只有嘉慶二字我知道。之所以知道這位是乾隆的兒子，還是因?yàn)樾r(shí)候讀過的一本中華上下五千年，里面有一章節(jié)是“和珅跌倒，嘉慶吃飽”，講的是嘉慶即位后不久便把自己父親寵愛的官員和珅扳倒的事情，從他家里搜出了巨量的金銀財(cái)寶補(bǔ)充國庫。小時(shí)候又有一部大火的電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，便因此有了些印象。
當(dāng)然對于這些故事的真實(shí)性我并不確定，畢竟那時(shí)候每家每戶基本都有一套中華上下五千年，有的是十多本的巨著，有的則是薄薄的兩百來頁紙張，似乎在每個(gè)孩子上學(xué)之前，對于自身民族和國家的歷史厚重便有了一個(gè)大概的體悟。
然而對于嘉慶帝在位時(shí)的那段歷史我并不了解，倒不是完全因?yàn)槲沂遣钌瑢?shí)在是這位皇帝在歷史書上也露臉不多。我只好拿起手機(jī)查了查，要是我的祖先知道我通過查他那一朝的皇帝去了解他們過去的生活，一定會氣的跳起來罵娘，因?yàn)閮烧咛觳畹貏e，然而我能有什么辦法呢，這就是過去的社會，沒有任何只言片語可以保留下來關(guān)于他們生活的情景。
簡單看了一下，嘉慶朝延續(xù)了所謂乾隆盛世后的社會危機(jī)，民變迭起，農(nóng)名起義、白蓮教起義，但想想我的祖先也不是會去摻和那些事情的人，要不也就可能沒有我了。
除了那些規(guī)規(guī)矩矩的墳?zāi)挂酝?，有些墳?zāi)箘t是一直以來沒修，基于一些說得清或者說不清的原因。走過去的時(shí)候只有一方土地和擺在地面上的兩個(gè)大缸。里面放著祖輩的尸骨。
爺爺輩掃他的墓的時(shí)候會念叨著這個(gè)人在世時(shí)是怎樣一個(gè)人，說到時(shí)候要修一下他的墓，父親他們聽了沉默不語，因?yàn)樾迚炓X，尤其是老墳，不管還有沒有剩下尸骨，需要去把尸骨篩檢出來。我們則是有些驚恐地看著別處漂亮的墳塋到了這里變成兩個(gè)滲人的大缸。
“媽，直接放里日曬雨淋，不會被動物什么的叼走嗎。”
母親狠狠地瞪了我一眼，仿佛我做了最壞的事情一般。
……
大年三十回來則無須去掃墓。主要是在祠堂祭祀。點(diǎn)香、擺貢品、貼春聯(lián)、燒紙錢、放鞭炮……一套流程下來也需要大半天的時(shí)間。
跪在地上說完話以后就把香插在靈牌前的香爐里。里面已經(jīng)插滿了香，我小心翼翼地找到空位插上去，但還是讓一些滾燙的香灰滴到我的手上。
操，每次都會這樣。我強(qiáng)忍著高溫帶來的疼痛，在祖先牌位前可不敢做出什么出格的舉動。
插好香便沒有我什么事，走出祠堂到了外面，經(jīng)過陽臺時(shí)有幾個(gè)嬸嬸輩的蹲在那里擺弄著待會要燒的紙錢。最近可燒的東西越來越升級，除了天地銀行的紙錢外，還有紙制的手表、手機(jī)、手鐲……
我站在外面，看著祠堂臨近人家養(yǎng)的雞和鴨，全部用一圈籬笆圍了起來，但我們還是透過縫隙見到里面雞鴨的步態(tài)。里面的狗狂吠著，盡管我們已經(jīng)過來了大半天，卻絲毫沒有和我們熟稔的意思。
“喲，這不陳仰嗎。跟你爸回來啦?！贝謇锬硞€(gè)叔叔輩或者爺爺輩的人走過來，說道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著道，“是啊?！蔽铱纯此恢浪亲鍪裁吹?，也不知道他和我們家的關(guān)系，只知道只要是村里的人就是親戚。
村里現(xiàn)在老人居多，他們在我們回來的時(shí)候手背在后面走來走去，跟我們聊兩句，對于那些回來的小孩會多問一句，你爸是誰，要是問了還不清楚，就會問一句，爺爺是誰。
“在外面讀大學(xué)啊？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可以可以?！彼χ纯次?，然后就走近祠堂里去了。
我松了一口氣，繼續(xù)透過籬笆看著那些雞鴨，狗吠聲又響了起來，似乎是要盡到自己的責(zé)任。
沒一會兒父親和一些親戚走了出來，我稍稍讓開到一邊。
他們照例要談一些話題。誰家今年今年出事了，誰家今年今年發(fā)了財(cái)，誰家的孩子考了大學(xué)或者坐了牢。
“誒，你今年怎么樣?！?p> “還不是就那樣，混口飯吃……你那邊什么情況?！?p> “今年生意不好做，”
……
“陳仰，在外面讀大學(xué)?！?p> “是，是?！?p> “以后出來有前途，讀書人?！?p> “這個(gè)要看他自己?！?p> “哎呀，時(shí)間過得好快，那時(shí)候才小學(xué)初中的時(shí)候……現(xiàn)在大學(xué)了，你以后等著享福好了。”
父親抿著嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我走到了一邊，走到了祠堂外的一個(gè)水塘邊。聽說已經(jīng)附近村里人都在的時(shí)候，這個(gè)水塘很臟，那時(shí)候洗衣做飯是在這里，倒屎倒尿也是在這里?，F(xiàn)在村里人慢慢都搬了出去，周圍也就這家養(yǎng)雞戶還在。
水塘少了人用變得清澈起來，村里僅有的幾戶不知道什么時(shí)候會搬出去。村里越來越蕭條，小塘卻越來越清澈。
村子附近還有一條小河，沒搬走以前我經(jīng)常過去，那會兒還能見到三朋。三朋是我兒時(shí)的一個(gè)朋友，后來不知道為什么，就見不到了。再后來，我們搬出去了村子，聽說那條小河也斷流了，后面直接在那里建了馬路，我去看過那個(gè)馬路，跟以前已經(jīng)大相徑庭了。
“你在這里站著干什么？人家親戚來你也不去打個(gè)招呼?！备赣H談完話就走了過來。
“剛才遇到他了，打了招呼了?！?p> “你是等著別人跟你打招呼吧。你堂弟在樓上擺鞭炮。你在這里站著干嘛？我在里面半天沒有看到你的人。”
我只好走回祠堂里去。進(jìn)去以后晃了晃，然后找個(gè)時(shí)間偷偷跑上樓。祠堂這座老屋總共有兩層，沿著沒有扶手的樓梯走上去以后便是空空蕩蕩的一片水泥地，周圍也沒有護(hù)欄，所以我也搞不懂這到底算是一層還是二層。
緊挨著祠堂老屋的還有一座老宅子，通體漆黑，已經(jīng)沒有人住了，顯得更加的殘破。它的二樓也是沒有護(hù)欄，兩個(gè)房子也靠得近，于是從我十五六歲開始，每次回來我都會從這邊二樓跳到對面二樓。大人看到了必定叱罵，因?yàn)殪籼玫囊粯潜葘こ５臉菍痈撸烙?jì)超過了四米，下面又是石子路，要是沒跨過去摔下來，那必定是骨折。然而我們樂此不疲，主要是由一股冒險(xiǎn)精神支撐著。
我掂量了一下，畢竟許久不跳了，然而并沒有過多猶豫，因?yàn)樾r(shí)候有個(gè)玩伴在那里考慮了半天，越想越不敢跳。
毫無預(yù)兆地跳了過去，我走到這棟樓的側(cè)邊，這里有個(gè)高聳出來的樓道口，只要坐在他的后面，便不會有人看到你，即使他們上了對面二樓，這正是我需要的。
坐下來，感覺風(fēng)大了一些，看著剛才那個(gè)池塘，俯視去看它似乎更清潔了幾分。我一直望，一直望過去，越過那個(gè)湖，那些農(nóng)田，還有草草木木，越過那些低頭勞作的農(nóng)名，我的家鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)處有一條高速公路，立在高架橋上，我看到有一個(gè)個(gè)亮晶晶的點(diǎn)點(diǎn)在移動，在這么遠(yuǎn)的地方看來，他們移動得并不算快。
我凝視著那些小光點(diǎn)好久，忽然明白過來我是在想象，我剛才一直想象著那些車會開去哪里，車?yán)锏娜嗽谧鍪裁?，聊什么，恍惚間我自己也坐進(jìn)了車子里面。我發(fā)現(xiàn)自己好不容易才把自己從回憶里拖出來。
我松了口氣，迎著吹來的涼風(fēng)呼吸了一口新鮮口氣，肺里幾乎要被灌滿，我聽到父親在問我去哪里了。我于是打算走下去，他們說這里是我的故鄉(xiāng)，但是當(dāng)我坐在這里的時(shí)候，我在看著遠(yuǎn)方那些亮閃閃的光點(diǎn)，我的靈魂幾乎要被吸進(jìn)去。