過年

　　“叩叩叩，叩叩叩。”

　　“干嘛。”我從床上一下子坐了起來。

　　“你媽在下面做丸子，你去幫下她?！?p>　　我坐在床上，怔怔地看著房間里的門，隨后聽到一陣遠(yuǎn)去的腳步聲。

　　……

　　母親用勺子把魚肉刮下來，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬加魚的魚肉可以刮下來一小盆，總共刮了三條魚，才夠做魚丸的量。

　　“為什么不直接買，還要自己做，多麻煩?！?p>　　母親瞥了我一眼，“你回你房間去吧?！?p>　　我從旁邊拉來一張小凳子，坐了下來。瞥了一眼客廳，父親正在外面看電視。

　　魚肉刮下來之后就要用手揉碎，一直要揉到那些肉看不到顆粒，變成黏糊糊的一坨為止。之后就是捶打，用搟面杖或者什么東西，把肉打筋道。在這一步之前都不用我?guī)褪裁疵?，母親說我手生。

　　只有到捶打的時(shí)候，我才加入進(jìn)去。母親捶打一會(huì)兒，我捶打一會(huì)兒?？雌饋碇皇谴反蛞慧缛猓_是極其費(fèi)力的活，沒一會(huì)兒就手臂酸痛。

　　“哎喲……”我搓揉著手臂，面露難色，連續(xù)十分鐘的捶打已經(jīng)讓我雙臂酸痛，不得不垂下來，保持放松。

　　“你之前不是天天在工廠里頭嗎?！?p>　　“是啊?！?p>　　“那你天天打工怎么現(xiàn)在還這么……有氣無力?！?p>　　我差點(diǎn)氣結(jié)，“我是去打工又不是去鍛煉，你以為人家是拿錢請(qǐng)我去鍛煉嗎?！?p>　　“那你在工廠也是做十分鐘就垂下手來休息嗎。”

　　“那我在工廠也不是錘丸子啊，工廠就是……動(dòng)動(dòng)手指和手腕，哪里有一直捶的工作。”

　　“只是動(dòng)動(dòng)手指那你們還天天喊打工累。”

　　我頓時(shí)無話可說，于是干脆不說，看著母親差不多連續(xù)錘了有二十分鐘，期間我提了兩三次讓我來，她都搖頭，一直到二十分鐘后她撩了撩劉海，感覺被汗沾濕在了一起。說了句換你來。于是我又接過來繼續(xù)捶。

　　我依舊在心里抱怨，為什么要自己去做著一系列吃的，難道是因?yàn)檫^年？那過年就意味著母親更忙更累，意味著母親的受苦。當(dāng)我從廠里回家，路過附近的大酒店，看到門口拉著橫幅：過年期間可訂做過年宴，心里一陣羨慕。

　　捶打好以后就加入生粉，混在一起，倒上少許的油揉起來，不停地揉，不停地揉，一直揉到兩者混合在一起，表面變得光滑。

　　之后就是捏丸子，母親一個(gè)個(gè)把肉丸從那一坨肉粉中揪下來，手一搓，沒有刻意，擺出來一個(gè)個(gè)大小均勻，形狀規(guī)整的肉丸。

　　這一步也不用我來。

　　“行了，接下來可以蒸了?！蹦赣H站起來，微微挺了一下腰，我看著擺在地上和桌上的三大盤蒸籠，上面都擺滿了丸子，我現(xiàn)在就忍不住拿一個(gè)吃起來。

　　“那這個(gè)要用嗎。”我正在往第四個(gè)蒸籠表面涂著油。

　　“不用，放在一邊吧?！?p>　　“要蒸多久?！?p>　　“三個(gè)小時(shí)?！?p>　　“那要蒸到半夜兩點(diǎn)？”

　　“對(duì)，你去睡吧，后面不用你了?！蹦赣H不客氣地說道，我像是被驅(qū)趕著，前面的功勞一并被抹殺，不過我至少有了點(diǎn)交代。

　　我朝客廳走去，燈還亮著，但是電視已經(jīng)關(guān)了，父親人也回房間了。

　　我走到大門，打開一半，整個(gè)身子探出去，早上剛貼好的春聯(lián)有些微微鼓起，旁邊街道上已經(jīng)有了一些鞭炮碎屑?？爝^年了，我心想，不知道在工廠里面的老大，這會(huì)兒在做什么。

　　回到家里的第二天，一覺醒來還是還是覺得很局促，感覺沒有放假的感覺，有著什么東西上趕著，打開手機(jī)有兩個(gè)未接來電，兩個(gè)都是父親，還附帶了一條后面發(fā)來的短信，“去看下你媽。”

　　我回復(fù)短信過去，知道了。下樓刷了個(gè)牙，還好工廠的牙刷有帶回來，自己的牙刷早就不知去向。下樓喝了點(diǎn)粥，躺在沙發(fā)上看著電視，打開每個(gè)臺(tái)都是播報(bào)火車站和汽車站的擁擠程度。忽然看到一個(gè)臺(tái)在播香港武打片，好像是成龍的警察電影，忽然間有種恍如隔世的感覺。

　　我在沙發(fā)上躺了許久，看了大概有十來分鐘的電影，感覺整個(gè)人安寧和踏實(shí)了些。在看看客廳的四處，感覺自己的靈魂終于回到了家里。這會(huì)兒我知道做好準(zhǔn)備去找母親了。

　　推著初高中踩了六年的單車出門，沒想到昨晚貼好的對(duì)聯(lián)此刻被風(fēng)吹脫落一塊，感覺隨時(shí)隨地會(huì)撕裂，于是回到客廳，找了半天的漿糊，絲毫沒有，只好拿起透明膠布，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給它纏了幾圈。

　　往后退兩步，看著兩邊寫的字，看了幾遍都沒記下來，索性直接跨上自行車。

　　母親二十九還去擺攤，我騎著自行車去到他那里，馬路上很多的車輛擠到了一起，都快成為了漿糊，還好我自行車小，在大車的縫隙間拐來拐去，然而小城里電動(dòng)車或者摩托車特別多，沒一會(huì)兒就連著縫隙也被堵住，汽車后面有汽車，電動(dòng)車后面有電動(dòng)車，就如同大動(dòng)脈被堵死了以后毛細(xì)血管也被堵住，整條路徹底動(dòng)彈不得，唯一還能動(dòng)的便是只有大馬路上此起彼伏的喇叭聲。

　　幸好我雖然不經(jīng)?；貋恚歉浇穆窙r還算是熟悉，想著自己高中三年每天騎著車在這條路上經(jīng)過，便信心滿滿，除了各種縫隙外，我還在各個(gè)攤位里邊和外邊彎彎繞繞，看似走了一些彎路，但在其他人的眾目睽睽下我卻繞了出來，過了馬路已指導(dǎo)我媽的檔口去。

　　母親擺攤的地方并不是檔口，只不過是人行道上的一片熟悉的場(chǎng)地，她在這里擺的時(shí)間久了，其他擺攤的就默認(rèn)了這里是她的地盤，只不過她還是要給城管交錢。有時(shí)候上面來突擊檢查，這一天就會(huì)不準(zhǔn)擺攤，母親就會(huì)赦免自己當(dāng)天的勞累。這一長(zhǎng)串脫離菜市場(chǎng)的擺攤被人叫做街邊，賣什么的都有，現(xiàn)在過年了，還有人當(dāng)街寫聯(lián)。

　　“你要吃什么嗎?！?p>　　“不吃?！?p>　　“是你爸叫你過來的嗎。”

　　“嗯?！?p>　　“那里有那種千層糕，你去買點(diǎn)過來。”她低頭拉開小挎包的拉鏈，我可以看到有一疊零鈔，她低著頭，在一疊零鈔里用手指捻了捻，抽出來一張五塊錢。我現(xiàn)在并不是太想看到她這樣子取出來錢，我寧愿她直接微信轉(zhuǎn)賬給我。

　　我拿著錢在人群中穿梭，走到了那賣千層糕的面前，她如今這里有些蕭條，基本沒什么人光顧，她自己坐在一張紅凳子上，不知道在看著什么，手里拿著一根玉米在吃著。

　　“你好，這個(gè)千層糕多少錢?！?p>　　“一塊五一個(gè)?！彼@里賣的千層糕就像是酒樓里面賣的一樣，晶瑩剔透，一種是褐白相間，一種是綠白相間，吃到嘴里口感爽滑彈牙。

　　“那來兩個(gè)?！?p>　　我裝著袋子回去了，到我媽檔口前，發(fā)現(xiàn)她正在跟別人講價(jià)。她講價(jià)的時(shí)候的時(shí)候就算是她兒子也不要去跟她搭話，要不然這單生意黃了就要怪在你的頭上。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，開始吃手里那綠油油的千層馬蹄糕，旁邊有個(gè)賣炒栗子的老大爺，牙齒都快沒了，盯著我。我有些不好意思地放下袋子，然而他還是看著我，我側(cè)過臉看他時(shí)，他卻把頭扭向別處，假裝在看著其他路人。這會(huì)兒我看到那女的佯裝要走，我媽多掙五塊錢的希望破滅，在連叫了幾聲好好好給你啦給你啦以后，那女的肉笑皮不笑地走回來，似乎是被強(qiáng)求著買下那件睡衣。

　　我把另外一個(gè)馬蹄糕給母親，她說她不吃，我說你不吃干嘛叫我去買，她說看著挺好吃。我問她有沒有吃過，她說以前去茶樓的時(shí)候吃過，問我是不是一個(gè)味道。我說是，然后又說我不太清楚，讓她自己吃，她還是說她不吃。

　　“那反正我只吃得下一個(gè)，剩下這個(gè)我不要了?！蔽野汛优e到她面前晃蕩。

　　她看看我，忽然扭頭看著后面隔著個(gè)大樹的炒栗子大爺，說那你給他吃吧。大爺依舊在看著我們說話，像是興趣濃厚。我馬上把舉著袋子的手垂下來。

　　“你吃的下嗎。”

　　“吃不下?！?p>　　“那大爺，這個(gè)給你?！蹦赣H說著，大爺連連說不用。

　　我一動(dòng)沒動(dòng)，母親看了我?guī)籽?，過來扯我的袋子，把剩下那個(gè)褐色的給了大爺。大爺一直在推脫，但是他推脫不過我媽，最后還是收了下來，一邊吃一邊還說好吃，很軟。母親問他是不是沒吃過，他說沒吃過，看過幾次，覺得吃不飽，就沒有買。然后雙方就開始在那里咋咋呼呼地討論起來吃過的又軟又好吃的食物，大爺說自己老家也有一種軟糕什么的，小時(shí)候吃過。

　　母親看著我，我則是面無表情地看著馬路，馬路上兩輛車似乎發(fā)生了碰撞，雙方爭(zhēng)吵起來，聲音越來越大，然后雙方開始打電話叫人。

　　過了好半晌，那個(gè)大爺走過來，遞給了我一袋子什么東西，我被嚇了一跳，擺擺手說不要，他說自己已經(jīng)收攤了，這些就給我。然后又嘰里咕嚕說了一大堆什么，像是方言。我有些錯(cuò)愕，于是接了過來。等他走遠(yuǎn)了，母親走過來看，說這些炒栗子夠他賣15塊了，你給人家兩三塊的東西，還不情不愿，我說我沒有不情愿，只是在看馬路的爭(zhēng)吵。

　　除夕夜吃完飯以后我就來到客廳，電視正在播著新年的歌聲，廣告的時(shí)候不時(shí)有提還有多久就是新年聯(lián)歡晚會(huì)。

　　我回到了房間里，關(guān)上門。

　　沒一會(huì)兒母親在門外叫我，我開了門，她拿進(jìn)來一個(gè)梨。

　　“媽，我不喜歡吃梨。”

　　“吃梨好，對(duì)身體有好處，補(bǔ)充水分?！?p>　　我只好接了過來，心想吃別的也可以補(bǔ)充水分。

　　“你不下去看春晚嗎?！?p>　　“我不看，你們兩個(gè)看吧?！?p>　　“你爸叫你下去看哦?！?p>　　“我不去了，我在里面玩電腦?！?p>　　“那個(gè)果盤我放出來了，里面有很多糖?！?p>　　“我知道了。”

　　“整天在房間里躲著?！?p>　　我沒有說話，想把門掩上。

　　母親用手輕輕撐住了房門，臉上似乎煥發(fā)出異樣的神色。

　　“你跟媽說，你最近在學(xué)校怎么樣?！?p>　　“最近？在學(xué)校挺好的啊?！蔽倚南胛易罱皇窃趶S里嘛。

　　“有沒有交女朋友?！?p>　　“沒有?！?p>　　“沒有女孩子喜歡你嗎?！?p>　　“人家喜不喜歡我，我怎么知道?！?p>　　“你要主動(dòng)一點(diǎn)，不要一整天悶著，什么都不講?！?p>　　我把門關(guān)上了。

　　外面的鞭炮已經(jīng)轟轟地齊響起來，一開始是單獨(dú)的一串，越接近十二點(diǎn)鞭炮放得越多，最后就形成像海浪一般的轟炸。

　　我以為我又回到了排列膠囊的車間。

　　視頻里的聲音全部聽不見，我只好戴上耳機(jī)，看著一大片關(guān)于新年祝福的彈幕在屏幕里面飄過。

　　大年除夕夜，互聯(lián)網(wǎng)里聚集著比我想的多得多的人，大家互相發(fā)著喜慶的祝福。

　　回家了以后我習(xí)慣性地回到了房間待著，不知道為什么，仿佛樓下的客廳形成一個(gè)磁場(chǎng)，會(huì)把我排斥在外。待會(huì)那里會(huì)讓我覺得不舒服，只有在房間里，我才覺得自己是舒服的，隨意的。

　　刷了好久，視頻都看完了，于是看起一個(gè)直播來，主播大過年居然在玩恐怖游戲，那畫面一會(huì)變黑，我便看到自己的投影，它又變黑，我又看到自己的投影，我把它關(guān)掉了，換了另一個(gè)直播。

　　白天有時(shí)候父親會(huì)一個(gè)電話打過來，“你媽擺攤回來了，你下來幫忙推一些車。”說完這句話就掛掉電話。

　　于是我便會(huì)跑下去，在門檻兩邊各放下一塊木板，然后幫忙把三輪車推進(jìn)來。再把木板放回去，然后準(zhǔn)備上樓。

　　“都快吃飯了你還上去？待會(huì)要人家叫你吃飯嗎?！备赣H坐在沙發(fā)上，說道。

　　我只好在客廳里坐下來，我并非不知道快要到吃飯的時(shí)間。我看著播放著的電視，經(jīng)常是一個(gè)接一個(gè)的新聞，但即使你坐在這里一整天，也不會(huì)把今天的新聞全部看完。

　　我沒有說話，他也沒有說話。他一般不會(huì)問我學(xué)?；蛏钌系氖虑?，我更不會(huì)說，我們就一直看著電視劇，不時(shí)再看看廚房里母親忙碌的身影。