我的老家院里有一棵大槐樹，當(dāng)槐花滿樹的時候，院子里就充滿著清香。那是一個叫深澤的小縣，位于華北平原腹地，因為地勢平緩，滹沱河河沙淤積，自古河道多變，曾為沼澤，故名為深澤。我的老家是一個緊挨橋南頭的大莊，取名橋頭。

　　2015年初夏，奶奶剛剛過完虛歲92歲大壽，她像往常一樣，每天總在在院子站著曬曬太陽，她又瘦又小的身影就會與那棵大槐樹形成了鮮明的對比。

　　也許是今年村口有養(yǎng)蜂人的到來，花香引來了滿樹的蜜蜂，每到傍晚時分，也是蜜蜂最多的時候。夕陽中，那棵院中央一個人抱不過來的槐樹，巨大的樹冠傳來“嗡嗡嗡”的轟鳴。

　　但今天卻與往日不同，奶奶出乎意料地嘆了口氣，“唉——”她聲音很輕，也很短，但蜜蜂的轟鳴仍然遮不住她的嘆息。這不是她悲傷時的長嘆，而更像是有一點點的不高興?！鞍Α?，表示她有了解決問題的方法，她要下定決心行動了。

　　她從屋里搬出一個高高的窄凳，放到了大門洞的檐下，又從西屋和正房的過道間挑來了一根最長的木桿。正在東屋做晚飯的母親看到了，不知道她要干什么，說娘啊，你這是做什么，別摔了你。

　　“沒事?！蹦棠陶f了她平時說的最多的兩個字，就登上了高凳子，也不顧被蟄的危險，用木桿去捅大門檐下的螞蜂窩。但是，她兩個小腳還沒站到最高處，就重重地摔了下來，她因衰老而脆弱的嬌小骨骼，在黃土上發(fā)出了“咯咯”的幾聲響。

　　縣醫(yī)院診斷的結(jié)果是骨盆和腿骨粉碎性骨折，需要做一種叫做“牽引”的治療方法，但是需要病人不能動，而且比較痛苦。然而，奶奶平時沒事時總是靜靜地坐著，但她卻不愿靜靜地躺著。

　　不到一周，大夫就找到了教了半輩子學(xué)的父親，說：“我是您的學(xué)生，我的孩子也是您的學(xué)生，不是我不盡力，只是老人這樣不配合，治療的效果也肯定好不到哪去，住在醫(yī)院還受罪，倒不如回家養(yǎng)著，好不好的，至少舒服一些?！?p>　　父親想了想，就給村里在村口做飯店生意的孫二周打了電話。孫二周也曾經(jīng)是新父親的學(xué)生，他接到電話就停了手上的活，開著自己的轎車把奶奶和父母接回了村里。

　　媽媽在以后說起那天的事，總是滿臉的不解：“你說她好幾個地方骨折了，她就爬在地上嘆氣，你說，她怎么就不喊疼呢？這人老了，神經(jīng)也變遲鈍了，覺不出疼了？”

　　奶奶于是就成為了一個整天躺在床上的癱子。

　　奶奶是個南方人，父親說是奶奶小時候家鄉(xiāng)發(fā)了洪災(zāi)，到北方逃難，才與當(dāng)兵的爺爺認(rèn)識，并最后跟著爺爺回到了老家。爺爺在戰(zhàn)爭中負(fù)了腿傷，走路有點瘸，但爺爺身材高大，面相平和，一看就是值得信任的男人。奶奶的特點是勤勞。我小時候，總是看到她把一雙小腳倒騰得飛快，做飯、洗衣、紡線、喂雞、喂豬、種菜，總是閑不下來。過了七十歲，他的腳步才慢了下來，到后來終于需要經(jīng)常休息，以前被指揮和打下手的母親逐漸接過了全部工作，奶奶的工作也成了到院子里曬曬太陽，或者到街上站一會，和路過的熟人打個招呼。

　　奶奶從來不大聲說話，也沒有大笑過，大哭過，也許她那么老了，如果大哭大笑就會把身體的內(nèi)臟震壞。當(dāng)有什么可樂的事，我和爸爸都是張開嘴，發(fā)出哈哈哈的聲音，母親也是呵呵地笑，奶奶則只是看著我高興的樣子微笑。我知道，只要我每天嘻嘻哈哈的，奶奶就沒有什么煩心事，哪個奶奶不疼孫子呢。

　　幾年前，陪伴奶奶60多年的爺爺去世了，我和爸爸坐在靈前，我可以看到在靈堂的隔壁，奶奶坐在床上，與前來吊唁的人們聊天。別人總是要勸一勸她不要悲傷，注意身體之類，她就微笑著安慰別人說，我沒事，我沒事。

　　等人們走了，我看到她面無表情地看著地，突然“唉——”的一聲長嘆了一口氣，過了一會兒，又是“唉——”。我想奶奶的心情是極度悲傷的，只不過她表現(xiàn)悲傷的方式，只是一聲聲長嘆罷了。

　　奶奶表情的平淡在村里一般會被人誤解為清高，但這并不妨礙她有許多好姐們兒。因為村里的女人是非太多，拌兩句嘴的女人經(jīng)常把時刻中立的奶奶當(dāng)成拉攏的對象，雖然奶奶并不善言辭，勸人總是那幾句：“吵什么呀，不就是鬧著玩兒嗎，有什么可吵的?！钡@幾句卻總是能起到作用，經(jīng)常是剛才拌嘴的兩個女人經(jīng)過她的勸說，一會兒又嘻嘻哈哈地聊在了一起。久而久之，奶奶成了大家公認(rèn)的好人。

　　那時父親在縣城中學(xué)當(dāng)班主任，晚上還需要盯班，所以周日才能回家，我上完大學(xué)后也在省會參加了工作，奶奶平時只有讓媽媽照顧，而媽媽不僅要照看家里，還需要照看地里的莊稼，所以我總感覺得奶奶應(yīng)該很孤獨。

　　奶奶是個大家公認(rèn)的好人，人緣好，她以前已經(jīng)死去的閨蜜家的兒子、女兒、甚至孫子都認(rèn)為她德高望眾，在她臥床初期便隔三差五、三三兩兩地拎著點心、水果、整箱的牛奶來看她，問問疼不疼，安慰她不要著急，好好養(yǎng)傷之類。奶奶回答最多的是“沒事”兩個字，還會說一些討好人的套路話，如：“你看你家二丫，比她奶奶還機靈，以后哪個男的降得住啊?！被蛘摺澳銓O子都研究生了，可是有出息，你就等著享福嘍?！?p>　　時間過了幾個月，來看望奶奶人的逐漸稀少，媽媽除了給奶奶端屎端尿，還要做飯和照顧地里的莊稼，終于，奶奶需要一連幾個小時都要盯著窗戶發(fā)呆，再后來，即便有人來，她的眼睛也不像以前那樣靈活，來了人，她的話也越來越少，終于一言不發(fā)了。一般情況是，媽媽陪來客說話，她的眼睛有時晃一下說話的幾個人，然后就直直地看著窗外發(fā)呆。

　　每到月底的周六日，我就坐公共汽車回老家。有一次，回到家，剛走進(jìn)奶奶的屋里，她就問：“下班了？你怎么沒帶孩子過來？”她的問話讓我感覺有些情況不妙。問了父母才知道，前幾天剛剛讓大夫到家里看過，奶奶確實有老年癡呆的癥狀。她經(jīng)常認(rèn)錯人，而這種情況已經(jīng)有一段時間了。她先是把住在滹沱河北，母親的外甥女當(dāng)成了自己的母親，把父親當(dāng)成了她自己的父親，然后把鄰居家的孫子當(dāng)成了一個叫黑牛的人。當(dāng)那個剛剛結(jié)婚，帥氣的農(nóng)村小伙子來到奶奶的屋里，剛禮貌地叫了聲奶奶，奶奶突然就顯出了驚恐的表情，壓低了嗓音說，黑牛，你怎么到這里來了？小伙子說奶奶啊，我不是黑牛，黑牛是誰啊？在一旁的母親打了個圓場：“年紀(jì)太大了，傻了，你還跟她叫什么真兒，她自己也不定知道黑牛是誰?！蹦棠探K于意識到了自己認(rèn)了錯人，又自責(zé)地“唉”了一聲，嘴里嘟嘟囔囔：“老傻子了，沒用了，倒不如死了算了?！薄澳憧墒抢蠅坌牵蓜e死，要活啊，活到一百歲。”小伙子的話讓母親笑了起來，奶奶卻神情黯然地道：“活著，老想活著，有什么用，有什么用?！?p>　　此刻，我坐在奶奶床邊，屋里點著熏香，那是為了掩蓋奶奶長時間在屋內(nèi)拉尿所散發(fā)的臭味。奶奶直直地盯著窗外，鋁合金的窗戶很大，有著雙層玻璃，雖然外面光溜溜的樹枝一直搖曳，卻聽不到任何聲音。

　　黑牛是誰，我也不知道，父母也不知道，但是母親推測是奶奶小時候的小伙伴。因為奶奶認(rèn)錯人的時候，總把別人錯當(dāng)成年輕的大人，而她自己就是個小女孩。而奶奶現(xiàn)在已經(jīng)糊涂了，已經(jīng)無法問清楚了。

　　隨著時間的流逝，奶奶的情況日益惡化，清醒的時候越來越少，糊涂的時候越來越多。父親又問過多位大夫，得到的回答都是不樂觀的。到第二年的夏天，奶奶似乎已經(jīng)把長大以后的記憶完全抹掉了，她的大腦也完全退化成了一個小女孩。當(dāng)年，父親辦理了退休，所以可以天天在家，每當(dāng)父親再到奶奶屋內(nèi)的時候，奶奶就會說：“爹，你怎么這么長時間也不來看我，爹啊，你到哪去了？”或者母親進(jìn)屋，她就會說：“娘，你怎么還不給我買新鞋呢，鞋都破了，露著腳指頭呢?！闭f著，一邊看自己露出被子的干枯的雙腳。村里的嬸子、大娘來串門，還經(jīng)常拿這個由頭來玩笑：“我的祖奶奶，你娘給你買新鞋了嗎？”然后是一片哄笑，奶奶有時也會跟著傻笑幾聲。

　　在所有人的眼里，奶奶已經(jīng)徹底傻了。

　　逐漸，即使是奶奶娘家的后輩來串親戚，也只是在父母的屋里說會話，在奶奶屋里只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看幾眼。奶奶除了父母每天照顧她的吃喝拉撒，似乎被遺忘在那個聽不到聲音的房間里，而奶奶也似乎遺忘了這個世界，獨自生活在了她的童年時代。

　　那一年春節(jié)，我也放了假，一家子少有的團聚，父親自然高興，除夕吃晚飯前，父親喂了奶奶幾個餃子，過了一會，奶奶就歪在靠枕上睡了。窗外寒風(fēng)刺骨，屋里的暖意濃濃，我陪著父親一邊喝著溫酒，一邊看春節(jié)晚會。

　　晚會尾聲，正是午夜，新年鐘聲剛剛響起，外面的鞭炮聲已經(jīng)響成了一片，電視里的節(jié)目都聽不清楚說什么了。父親也從西屋里拿出了一掛長鞭，讓我掛在大槐樹上點著了，隨著震耳欲聾的聲音，院子里頓時充滿硝煙的味道。

　　突然，從奶奶的屋里傳來一聲凄厲的喊聲：“爹！爹！別丟下我娘！別丟下我娘！”那喊聲劃破了夜空，在轟鳴的鞭炮聲中異常刺耳和清晰。院子里的我和父母都一怔，急忙向奶奶屋里跑去。

　　奶奶第一個抓住了父親的雙手，哭喊道：“爹啊，你怎么就丟下我和娘，娘她可憐啊！”借著窗外升上天空的禮花和炮仗的閃光，我發(fā)現(xiàn)奶奶的臉上眼淚縱橫，不斷地抽搐著。父親反握了奶奶的手，把她的肩膀抱在了懷里。母親把屋里的燈打開了，奶奶才似乎明白了什么，才不再喊叫，而是低聲的哽咽，用袖子慌忙地擦著眼淚，而眼淚已經(jīng)把被子濕了一片。我從來沒有看過奶奶哭得如此傷心，以前她的傷心只是“唉”地一聲長嘆，也從來沒有看過奶奶流過淚，她似乎是把眼淚攢了幾十年，要在今天晚上一次流干。

　　在父親的懷中，奶奶瘦小的身軀逐漸變得輕了起來，她似乎是累了，一會就像一根羽毛一樣躺下睡著了。走出屋來父親說：“你奶奶小時候大老遠(yuǎn)地從南方逃難過來，肯定命挺苦的。以前問她小時候的事，她不說，現(xiàn)在了，想說也說不了了?！?p>　　看來情況是這樣的，奶奶和她的媽媽應(yīng)該是從小就被父親拋棄了，然后她的媽媽就獨自撫養(yǎng)她，日子肯定是艱苦的。一次洪災(zāi)，她們的房子被沖毀了，萬般無奈下，媽媽帶著她來到了北方。不久后她的媽媽去世了，奶奶遇到了爺爺，一定是爺爺扛著槍的高大身軀讓奶奶找到了安全感。

　　好在初一奶奶一天都是平靜的，面對三五成群、三番五次來拜年的人們，奶奶也笑盈盈地看著他們的臉，答非所問地回應(yīng)著人們的問候，引起了大家善意的哄笑。

　　初二，父親要用摩托車帶著母親去幾十里地外的舅舅家走親戚，并特意叮囑我不要出門，在家照顧奶奶。

　　父母走后，我到屋內(nèi)看到奶奶已經(jīng)歪在被子垛上睡著了，在別的屋里看了會書，大約一個小時我再走進(jìn)奶奶的屋子，發(fā)現(xiàn)奶奶正平靜地注視著進(jìn)來的我。

　　“小。”奶奶一邊向我伸出了手一邊叫我。這是奶奶從我記事起一直到長大成人一貫對我的昵稱。

　　奶奶認(rèn)得我了，我心中閃過一陣驚喜，叫了聲奶奶趕忙抓住她的手坐在床邊看著她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛里似乎有了一些光彩。

　　她看了我一會，指著床邊的凳子，讓我坐在了凳子上。

　　“給你講講我的事的吧?！彼⒉豢次?，用她剛剛有了一些光彩卻還是疲憊的眼神盯著窗外。

　　“那一年，我十三歲，大冬天，草枯了，可是樹還是綠的，江南啊，……”

　　就這樣，沒有任何開始，沒有任何征兆，奶奶開始講述她童年的經(jīng)歷，她的語言平靜，有時會皺幾下眉，好像是準(zhǔn)備了很長時間的一個演講，也許她是用她的一生來準(zhǔn)備的。她那么迫不及待，肯定是想到，現(xiàn)在不講就再也沒有機會了。

　　我聽著聽著，突然想起來應(yīng)該用手機錄了音。下面的文字雖然來自于奶奶的講述，但有的只是憑記憶所整理，對于一些場景，奶奶并沒有細(xì)說，所以就憑自己的想象加了描寫，使奶奶的講述更像一個完整的故事。