故事發(fā)生在90年代初期，黔北一個(gè)名叫九莊的村莊里。羅閩河流經(jīng)此地形成九曲連環(huán)的一個(gè)大灣，如大寫的九字，村莊因而得名。兩岸青山對峙，綠樹滴翠，抬頭奇峰遮天，腳下清流潺潺。河岸兩邊分散著百來戶人家，青磚灰瓦的房屋散布在峽谷旁、河岸上，在飄渺的云煙中忽遠(yuǎn)忽近，若即若離。九字尾巴邊上有一戶人家門口掛著白幡，在滿目蒼翠中，驟然出現(xiàn)的白色與周圍環(huán)境格格不入，甚至顯得突兀。細(xì)瞧之下，該戶人家在辦喪事，愁云慘淡，層層疊疊，堆在屋檐上，莊嚴(yán)的哀樂叩擊著在場人的耳膜，聞之無不落淚。據(jù)村里的老人講，女主人林素的命比較硬，早些年克死了自己的兒子，現(xiàn)在又克死了自己的男人。當(dāng)然，也有人把這歸結(jié)于村口那座會移動的無主墳，大家猜測是不是墳頭對準(zhǔn)林素家了。

　　村口的那座無主墳是什么時(shí)候存在的？村子里上了年紀(jì)的老人都說不上來。據(jù)李端陽爺爺?shù)臓敔斦f，自他醒事起，這座墳?zāi)咕痛嬖谟诖蹇?，卻不是莊子里任何人家的祖先。清明時(shí)節(jié)，其他墳?zāi)苟加泻笕藪烨澹@座墳?zāi)箾]有一個(gè)人來祭拜。沒有掛清的墳?zāi)箷幌２忍ぃ@是九莊千百年流傳下來的傳說。神奇的是，這座無主墳沒有任何人敢遷移到別的地方，而且它還會自己移動。墳頭對著某處，某處就會發(fā)生不吉之事，發(fā)生在九莊有依有據(jù)的事情就有三件。

　　第一件事情發(fā)生在趙老拐身上。九莊是河谷地帶，稻田呈梯子形狀，從河邊蜿延而上，高處的田是望天田。晚上降了雨，村民們牽著牛奔到田里搶水耕田。趙老拐在耕作過程中，不知怎么就將牛繩甩到田埂邊的高壓線上。九莊的電線分為兩種，一種是用手撫摸都不會觸電的低壓線，一種是走在電桿下面會聽到嘩嘩電流聲的高壓線。趙老拐家田埂邊的這臺變壓器，自九莊通電以來就存在了，他每年都要在變壓器下走上幾十回，耕田插秧、灌水澆苗、收獲耕種，從來沒有發(fā)生過異常。這天晚上，他跟往常一樣，趕著黃牛頂著月光在水田里耕作，黃牛在前面走，他在后面跟。他覺得黃牛有點(diǎn)偷懶，走起路來比蝸牛還慢，便用繩子抽打著黃牛的脊背，黃牛下意識地避讓，揚(yáng)起的繩子甩到了高壓線上。那根繩子仿佛沾了膠水，趙老拐怎么用力都甩不脫，一道亮光自繩頭慣穿繩尾，擊打在他身上。鄰近的村民只見一道火光自趙老拐身上沖騰而起，待反應(yīng)過來跑過去時(shí)，趙老拐已經(jīng)燒成一具黑炭。

　　第二件事就是隔壁的林三爺。端午節(jié)前一天，他和媳婦騎著摩托車去南溪趕集。九莊到南溪大概十公里路程，中途必須經(jīng)過羅閩河。九莊人為出行方便，在羅閩河里安置若干大石頭，形成天然的跳墩。汛期時(shí)，河水暴漲經(jīng)常淹沒河里的跳墩，人們需要繞行很遠(yuǎn)的路程才能到達(dá)彼岸。沿河兩岸的人們商議，集資在羅閩河上架設(shè)橋梁。眾人云集響應(yīng)，一座石拱橋便像彩虹一樣橫跨在羅閩河上，連接了對河兩岸。林三爺去趕集那天，正好漲過端陽水，山洪爆發(fā)不僅淹沒了河里的跳墩，還淹沒了人們修建的石拱橋。橋面上全是水，橋與河連成一片，根本分不清哪是橋哪是河。媳婦看著咆哮的黃色河水，腳肚子直打哆嗦，閉著眼睛都不敢過河。林三爺卻是出了名的膽子大，不僅一個(gè)人半夜從亂葬崗經(jīng)過，還敢光著膀子將烏梢蛇纏繞在身上招遙過市。他讓媳婦摟緊他的腰，他的兩只腳把摩托車油門踩到底，只聽見轟隆隆一聲巨響，摩托車像弓箭一樣彈進(jìn)水里。只是，林三爺終究還是低估了洪水的威力，看似鐵牛似的車子到了洪水里像片樹葉一樣，瞬間就被洪水卷走。林三爺被洪水沖到河中的枯樹上，他抓住樹枝爬到了河岸上。他的媳婦就沒那么幸運(yùn)了，不知被洪水卷到哪里去了，村民們沿著河流尋找了三天三夜一無所獲。直到洪水褪去，泡得發(fā)白的尸體裸露在河床上，林三爺抱著死去的媳婦，咆哮聲蓋過了河水的奔騰聲。

　　第三件事則發(fā)生在村子?xùn)|頭的許七斤身上。許七斤是家里的獨(dú)子，許家四代單線吊葫蘆，到了許七斤這一代，父母接連生了五個(gè)女兒，才在45歲高齡生下他這個(gè)幺兒，老來得子自然寵愛有加，含著怕化了捧著怕飛了，專門請對門的瞎子阿昌給他算定根八字，阿昌預(yù)測許七斤命中會有血光之災(zāi)，許七斤認(rèn)為阿昌危言聳聽不以為意。九莊素有熏制臘肉的傳統(tǒng)，每年過了冬至，土地凜凍，寒流哲伏，閑下來的人們開始?xì)⒇i宰羊。許七斤家人多土地多，年年都要宰殺兩頭大肥豬，他不放心媳婦的手藝，親自熏制臘肉。九莊人熏制臘肉工序繁瑣，從分塊、腌制到晾干、熏制，前后需要將近一個(gè)周的時(shí)間，特別是熏制時(shí)要掌握好火候，火勢太大會將肉熏糊，火勢太小肉熏不好，這個(gè)過程必須全程守護(hù)。許七斤接受了這個(gè)任務(wù)，坐在灶前觀察著火勢，慢慢地有點(diǎn)疲憊，他爬在椅子上睡著了。豬油滴落下來，火勢從點(diǎn)點(diǎn)火星到熊熊烈火不過片刻，許七斤被煙霧嗆醒時(shí)，周邊都是火焰，他根本來不及逃離。聞訊趕來的人們眼睜睜望著騰天而起的火勢，剛開始還能聽見火海里傳來悽冽的呼救聲，隨著火勢越來越大，微弱的聲音淹沒在火海里。接連發(fā)生幾件不吉之事后，九莊人對無主墳敬如神明，每逢月半清明都會來到墳前燒紙祭祀。似乎人心不誠，九莊隔幾年仍會發(fā)生一件或幾件意外意故。

　　這次的災(zāi)難降臨到了林素身上。林素是嫁到九莊的媳婦，娘家距此百余公里。林素出生時(shí)，父母沒有給她取名字，按照排行叫她林三兒。某次，有個(gè)算命先生路過林家，看見林三兒在地上撿雞屎玩，便要為她卜卦算命。林母覺得八字命生成，算不算都一個(gè)樣。算命先生說，此女命中帶煞，如不及早消除，只怕會影響子孫福祿。父親信了算命先生的話，趕緊端茶遞水以禮相待，更對算命先生說，“三兒出生后一直未找保爺，若如先生不嫌棄，今日就讓三兒拜繼給你當(dāng)干女兒，你給孩子取個(gè)名吧?！?p>　　算命先生給林三取名林素。林素很喜歡自己的名字，覺得很有個(gè)性，素代表著素凈、典雅，如同山間的素蘭，質(zhì)樸文靜、淡雅高潔。事實(shí)也是，20歲的林素出落得恬靜淡雅，就算是一件簡單的衣裙也能襯托出清新如蘭的氣質(zhì)。姑婆的遠(yuǎn)房侄兒李貴生在一次趕集時(shí)一見驚鴻。用一句流行歌詞就是，人群中見了你一眼，從此再也沒能忘記你的容顏。農(nóng)村的集市不完全是趕集，還是年青男女閑逛、約會、相親的場合。彼時(shí)，林素站在人群中，穿著素白的衣裙，烏黑的辮子垂自腰際，靈動的眼睛像寶石一樣閃動著光芒，里面汪著一潭水，水光四斂。集市上大多都是提籃挑擔(dān)的農(nóng)村婦女，穿著簡樸的粗布衣裳，頭發(fā)胡亂在腦后綰成結(jié)，基本不施一點(diǎn)粉黛，臘黃色的臉上綴滿了歲月雕刻的痕跡。林素在一眾婦女中特別扎眼，就像雞群里混進(jìn)了一只白鶴。只一眼，男子便被林素勾去了魂魄，他遙望著她，一刻都沒有移開視線，直到同伴催促。眨眼間，女子不知去向。他急急在人群中搜尋，一無所獲。之后連著幾天，他都來到鎮(zhèn)上，不為趕集，只為尋找林素的芳蹤。林素卻再也沒有在集鎮(zhèn)上出現(xiàn)。正自失望之際，他去親戚家吃酒，竟再次見到了林素。他自是不會放棄良機(jī)，主動過去與林素搭訕。林素紅著臉拉扯著同伴就走。他盯著她的背影默默出神。過幾天，托人打聽到了林素的情況，得知她還待字閨中，欣喜如狂之下趕緊找人上門提親。

　　林素見家里來了客人躲到閣樓上，隱隱約約聽見父母與客人在談?wù)撆c她相關(guān)的話題。她很好奇，輕手輕腳從閣樓下來，躲在窗戶底下偷聽，正好聽到姑婆要給她介紹對象。她想看看姑婆帶來的男子長什么樣？遂用手指沾上口水放在紙糊的窗欞上，窗紙破了一個(gè)小洞，她將眼睛緊緊貼在洞口上，觀察著坐在板凳上的男子。這才發(fā)現(xiàn)這男子貌似在哪里見過。她在腦海里快速搜索，終于想起有次趕集，她正在挑選一塊面料，抬起頭就迎上了他的目光。他的目光灼熱，帶著火山噴發(fā)的能量，雖是隔著重重人影，卻似要將她灼傷。她慌忙低下頭，那灼熱變成一抹酡紅染上了她的臉頰。她當(dāng)他只是人海中不經(jīng)意遇見的陌生人，不成想?yún)s在姑婆家的酒席上又碰見了。他看見她的那一瞬間，眼睛里面盛滿了星星，將他整個(gè)人都照亮了，他拔開周圍的人群向著她走過來，目光一直膠著在她身上，沒有移開片刻。她被他盯著渾身毛糊糊的，心里仿佛跑進(jìn)了一群螞蟻。

　　她沒有想到，他居然跑到家里來了，還是來提親的。前兩次，出于害羞，她不喜歡陌生人將目光肆無忌憚地掃射到身上，發(fā)現(xiàn)有人盯著自己看，趕忙垂下頭。這會，隔著墻壁，她把他看了個(gè)夠。他穿著白色襯衫，這在農(nóng)村很少見，白色不耐臟，稍微有點(diǎn)印跡都看得出來，他的白衣很干凈，很陳舊卻看不見一絲印跡。他本來側(cè)坐著，似是感覺有人在注視他，回過頭對著窗戶的方向微微笑了一下。那笑容如同山澗的輕泉，緩緩流進(jìn)林素心里，帶出一片漣漪，讓她的心也跟著柔柔地動起來。他濃眉大眼五官端正，唯一的缺點(diǎn)就是嘴巴有點(diǎn)大，雖說男子嘴大吃四方，但男人太能吃也不是好事。農(nóng)村家庭人多地少，一年做來不夠半年吃，過完年米缸里的糧食就不多了。青黃不接的時(shí)節(jié)，甄子里玉米、紅薯、洋芋等雜糧越來越多，白米飯的份量還不夠一個(gè)小孩吃，他若是一個(gè)人的飯量頂幾個(gè)人，這可是要把家庭吃窮的。

　　林素正這樣想著，木質(zhì)窗欞承受不住長時(shí)間的重量，只聽見咔嚓咔嚓的聲音，她還沒反應(yīng)過來，窗欞掉了下來，她整個(gè)人暴露在眾人面前。屋子里的人被突如其來的動靜震住，齊唰唰回過頭，就看到了卡在窗戶上的林素，半個(gè)身子吊在窗戶上，樣子要多滑稽有多滑稽。大家被她的樣子逗笑了，男人緊抿著嘴唇，努力壓抑著笑意，而哥哥林冬早已笑得直不起腰。林素趕緊將馬尾解散，長頭發(fā)披散下來遮擋住她的臉。她死死地吊在窗檔上，不想讓人看見她。在大家的哄笑聲中，男子走過來將卡在窗戶上的林素像拔蘿卜一樣拔了出來。

　　九十年代的黔北，男女姻緣全靠媒婆傳遞，林素和貴生已經(jīng)在無意中見了幾次面，彼此還產(chǎn)生了好感。兩顆年輕的心碰撞出愛情的火花，請客吃飯定親結(jié)婚只是程序問題?；楹箢^幾年，初嘗人事的兩人不知疲倦辛勤耕耘，土地上長出了不少莊稼，林素一口氣為李貴生生了四個(gè)孩子。林素的第一個(gè)孩子禹陽特別聰明伶俐，別的孩子一歲半才會走路，兩歲左右才能清晰說話。他八個(gè)月就能扶著板凳走路，一歲時(shí)滿院子亂跑，四五個(gè)月時(shí)就能模糊發(fā)出類似于姆媽的音調(diào)，八個(gè)月時(shí)能夠清晰地叫爸爸姆媽。還沒到3歲，就能將《三字經(jīng)》倒背如流，見過他的人都說這孩子是神童轉(zhuǎn)世，將來必定會有大出息。禹陽四歲時(shí)，林素帶著他回娘家拜年。

　　過年時(shí)，外出務(wù)工的遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的兄弟姊妹堂兄堂妹全都回來了，一大家子圍坐在火爐邊，嘮家常的嘮家常，打紙牌的打紙牌，喝燒酒的喝燒酒。沒人約束的孩子散到院壩邊，放著鞭炮，彈著珠子，玩著泥巴，誰都沒有留意到禹陽的動向。吃飯時(shí)，清點(diǎn)人數(shù)發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)孩子。細(xì)看之下，禹陽不見了，大家扯開嗓子吆喝著。農(nóng)村都是房屋挨著房屋，屋檐靠著屋檐，鄰里之間串個(gè)門挺正常，有時(shí)端著飯碗都會從東家走到西家，去品嘗一下別人家的飯菜是否可口。家里人喉嚨喊啞了都沒有聽到孩子的回答，更沒見著禹陽的影子。大家這才慌了，晚飯也顧不上吃，兵分幾路把整個(gè)村子翻了個(gè)底朝天。

　　注定是不眠之夜，林家燈火通明，派出去尋找禹陽的人一拔拔出去，又一拔拔回來。周邊的山塘、水庫、樹林、橋涵全都翻找過了，莫說是人，就是蒼蠅都飛不出去。大家只道孩子被人販子拐走了，鄉(xiāng)下不清靜，不僅有小偷小摸的人，還有專門拐賣婦女兒童的人販子。林素嚇得六神全無，幾個(gè)孩子中，禹陽是最聰明的，也是她最疼愛的孩子。畢竟是她和李貴生的第一個(gè)孩子，一金二銅三銀四鐵，自是比其他孩子金貴。

　　臨到天亮?xí)r，禹陽外婆去豬圈小便，看見茅廁里頭有一個(gè)鼓鼓囊囊的東西，她用木棍將那東西翻轉(zhuǎn)過來，卻是泡脹了的禹陽。外婆兩眼一黑栽倒在地，醒過來鬼哭狼?著去叫人。農(nóng)村的茅廁有一道口子，專門用來掏糞，平時(shí)都會用木板蓋住。那天，禹陽外公掏完糞忘記將木板蓋上，禹陽不敢去豬圈屙屎屙尿，怕豬們圍過來拱他的屁股，隨地大小便又怕別人看見笑話，只得蹲在茅廁口方便，失足掉進(jìn)了茅坑。

　　得知消息的林素整個(gè)人癱在了地上，瘦削的雙肩像兩片削尖的葉子，隨著她的抽泣在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。她摟著禹陽小小的身子，千絲萬縷的悲傷從內(nèi)心最深處奔涌出來，身體被撕裂成了無數(shù)塊，每一塊都疼痛無比。埋藏禹陽時(shí)，林素生死都不去看最后一眼，她怕自己看了，這一輩子都走不出喪子之痛。至今，她都不知道禹陽的藏身之地。黔地的風(fēng)俗，夭折的孩子不是埋，而是藏，半夜起來點(diǎn)著火把帶著孩子的尸首藏到父母找不到的地方。過后父母不會去拜看，時(shí)日久了，自然就會淡化悲傷。

　　四個(gè)孩子剩下三個(gè)，分別是12歲的端陽，8歲的小魚和4歲的云霞。夫妻倆對留下來的三個(gè)子女特別珍視，生怕一個(gè)閃失讓他們再一次承受生命不能承受之重。別的孩子上學(xué)都是自個(gè)兒來自個(gè)兒去，只有李貴生家的孩子，不管是端陽還是小魚，從孩子上學(xué)那天起，他都會定時(shí)接送孩子們，刮風(fēng)下雨雷打不動。九莊的大人常?？匆姡钯F生一手牽著端陽一手牽著小魚，爺兒三人有說有笑從羅閩河邊走過。九莊的孩子暗地里羨慕，李端陽和李小魚不僅穿得最好看，還能夠得到他們得不到的玩具，比如李端陽的游戲機(jī)，李小魚的音樂盒。

　　好的不靈壞的靈。林素想起去年她和貴生曾經(jīng)去臥龍寺抽的簽，她抽中的是貞女哭夫，貴生抽的是英年早逝。她當(dāng)時(shí)還不信，覺得這些簽文就是危言聳聽。生長在河邊的李貴生喜歡釣魚，他到山林里砍了幾棵竹子回來制作成釣魚桿，又從土里挖了幾條蚯蚓當(dāng)作魚餌，閑來無事時(shí)，他會約上老表許一秋去羅閩河邊蹲守。運(yùn)氣好時(shí)，能夠釣上幾條鯽魚，大條的制作成紅燒鯽魚，小條的燉成鮮魚湯，看著林素和孩子們吃得滿嘴流油，李貴生心里既幸福又滿足。

　　出事的頭天晚上，許一秋又來約李貴生晚上去羅閩河釣魚。李貴生不想去，前兩天釣的魚還沒有吃完呢？在許一秋的軟磨硬纏下，李貴生提著電筒出發(fā)了。走到羅閩河邊，李貴生才知許一秋搞到了一些炸藥，準(zhǔn)備大開一場。九莊以前不僅有人炸魚，還有人電魚，不管大的小的一網(wǎng)打盡，河面上經(jīng)常漂浮著白花花的魚，全都是肚皮朝上的死魚。不過，李貴生從沒有這樣干過，他覺得，羅閩河是有生命的，養(yǎng)育了世世代代的九莊人，他不允許自己干出傷害河流的舉動。許一秋說這些炸藥劑量很小，只是把魚炸昏，更不會污染河流。李貴生才答應(yīng)試試，借著夜色掩護(hù)，兩人來到河邊，占據(jù)有利地形后開始行動。

　　林素足足等了丈夫一晚上。以往李貴生出去釣魚，再晚都會回家，從無在外面過夜的先例。夜已經(jīng)很深了，林素左等右等，丈夫都沒有回來。她捱不住打了個(gè)盹，因是擔(dān)憂著，她并沒有睡沉，頭一沾枕頭，各種亂七八糟的夢境就涌入腦海里。先是夢見李貴生掉入羅閩河里，她趕緊伸手去拽，眼見著就要把他拽上岸。誰知她的腳踩到了一塊光溜溜的石頭，慣性讓她跟著李貴生一起掉入河中。她不會游泳，雙手像八爪魚一樣亂抓，李貴生使出渾身力氣將她推到岸上，自己卻被旋渦卷走，瞬間不見人影。她無力地叫喊，使勁想去抓住貴生，掙扎著從夢境中醒過來。身邊還是空無一人，她心里不踏實(shí)想出門去尋找，又不知李貴生在哪一截河段，只得在心里安慰著，他應(yīng)該快回來了。她睡著后又夢見了死去的禹陽，泡得鼓鼓囊囊的身體像一塊吸足了水的海綿，隨便一擠都能擠出水來。她感覺呼吸不過來，胸口上仿佛壓了一塊巨大的石頭。她使勁掙扎，雙手徒勞地在空中亂舞。她想大聲呼喊，喉嚨里堵滿了破布一樣的東西，她的聲音堵在喉嚨里上不來下不去，只得大口大口地喘著粗氣，使勁去掐自己的大腿，疼痛讓她從夢魘里醒過來。

　　“林素，出大事了，你家貴生....”鄰居張大媽尖雜雜的聲音驚破了羅閩河的拂旭，也驚擾了九莊的寧靜，如一聲驚雷炸響在林素頭頂。她騰地從床上翻起來，穿著睡衣光著腳就跑了出來。

　　張大媽顫著小腳在前面帶路，經(jīng)她的聲音驚擾，九莊的人們循著聲音紛紛往河邊跑。暴雨初歇的午后，天氣一如既往的炎熱，原本平靜的羅閩河嗆哮著，翻滾著，混合著泥濘的濁黃色的河水張牙舞爪地向前奔流著，河水里飄散著上游沖下來的零碎沙石以及倒在河里的枯枝敗葉。林素光著的腳被地上的石子劃破了，血流出來浸濕了地面。早先流出來的血液凝結(jié)在腳底，被石子磨礪的傷口又冒出了新鮮血液。她不覺得痛，只覺得這雙腳灌滿了水泥，沉重得每邁動一步都很艱難，如踩在膠水上。平日里，從她家到河邊只有半里路程，她經(jīng)常背著衣服來河邊淘洗。傍晚，趁著河邊無人時(shí)，她還會借著樹蔭的遮擋，脫下身上的束縛，暢快地在河里洗澡。

　　林素趕來時(shí)，羅閩河邊已經(jīng)圍滿了人，河邊的一塊空地上，李貴生直挺挺地躺在地上。人們見到她來，主動給她讓出一條道。她的腳步停了下來，扎在頭發(fā)上的絲巾散了，及腰長發(fā)被清晨的冷風(fēng)吹著，亂貼在臉上。她跪在地上，拂開眼前的亂發(fā)，一步一步匍匍著前行，明明只有幾米的距離，卻似跨越了萬水千山。她的丈夫昨天晚上和他的老表許一秋出來釣魚（他給她說的是釣魚），他像以往每次出發(fā)時(shí)那樣在她的額頭親吻，“早點(diǎn)哄孩子們睡覺，我一會就回來了?！?p>　　她相信了他，他從來沒有失信于她。她的身子軟軟地向地上滑去，只能勉強(qiáng)提著一口氣支撐著搖搖欲墜的身體，一步一步向著河岸邊的那個(gè)人爬過去。她看清了，地上躺著的那個(gè)血肉模糊的男人就是她的丈夫。他的樣子早已經(jīng)深深地刻進(jìn)了她的腦海里。只一眼，她便認(rèn)出了他。她終于癱在了地上，她撫著他的臉，一遍一遍地問著：你答應(yīng)過我要回來的，為什么說話不算話.....

　　他躺在河岸邊一動不動，她不敢相信也不能相信，好生生的一個(gè)人怎么就躺在那里不動了呢？她的淚鋪天蓋地，淹沒了整個(gè)天空，她的世界，她的天塌了。周圍一點(diǎn)聲音都沒有，圍觀的人群不僅被施了定根法，還被點(diǎn)了啞穴，沒有任何人發(fā)出一點(diǎn)聲音，全都直直地，傻傻地看著她。風(fēng)停止了流動，連河里奔騰著的水也停止了流動。萬物都靜默著，只有林素的膝蓋和地面碰撞發(fā)出的聲音。

　　啊......

　　一聲悲鳴自林素胸腔里發(fā)出來，靜止的河，風(fēng)以及岸邊的石頭，因這一聲悲啼，似受了影響和感染，配合著，發(fā)出一聲高過一聲的悲鳴。河谷里、山岡間、田野里，到處都充斥著這啼血的悲鳴。

　　啊.......