老馬的第一任妻子是一個(gè)樸實(shí)的女人。
那時(shí)全國(guó)各地上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年都紛紛回城了，各地在云南的知青大部分也已返回，包括被紅土高原的太陽(yáng)烤得黝黑的廈門青年李和平。
“我們是共產(chǎn)主義接班人……”李和平活蹦亂跳地舉著手里的返城通知書高聲唱著。
這樣激動(dòng)的情形已經(jīng)持續(xù)一個(gè)月，馬衛(wèi)國(guó)和李和平送走了身邊一個(gè)又一個(gè)小伙伴，他們目睹著伙伴們開心地落淚，然后目送著他們踏上日思夜想的返鄉(xiāng)之路。
那時(shí)看著摩梭老鄉(xiāng)專門為他們知青建蓋的木楞房里空出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)鋪位，馬衛(wèi)國(guó)和李和平心情越來(lái)越沉重。
開始是為伙伴們開心，現(xiàn)在是為自己擔(dān)心。
夜晚來(lái)臨，“繞梁三日”的李和平笑話少了，更多的是他們彼此間互相的安慰和鼓勵(lì)。
現(xiàn)在李和平終于也等到了通知書，外向的李和平無(wú)法在馬衛(wèi)國(guó)面前控制住自己激動(dòng)的情緒。
“老馬，我也要走了，只剩你一個(gè)人，一定要挺住啊……”雖然都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，但每日勞累之后，他們總以“老”來(lái)互稱，以博得輕松的一笑。
激動(dòng)之余，李和平多了對(duì)馬衛(wèi)國(guó)的擔(dān)心，他深知這種不知結(jié)果的等待太折磨人。
“老李，你放心走吧，怎么可能只留我一個(gè)人呢，不就是早晚幾天而已！”馬衛(wèi)國(guó)輕松地說(shuō)著，其實(shí)他的心里也沒底，只不過(guò)他希望“戰(zhàn)友”了無(wú)牽掛地踏上久盼的回鄉(xiāng)之路。
最終李和平一步三回頭地走了，這片熱土灑下他們多少青春的汗水，留下他們多少思鄉(xiāng)的眼淚，現(xiàn)在終于到了告別的時(shí)候。
送走李和平，日子在一天天的數(shù)算中過(guò)去，一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……
這片紅艷艷的土地上只剩馬衛(wèi)國(guó)兩手空空，心也空空，永寧壩子上空毒辣的太陽(yáng)烤不熱馬衛(wèi)國(guó)的心，瀘沽湖碧波蕩漾的水撫不平馬衛(wèi)國(guó)的愁。
馬衛(wèi)國(guó)這個(gè)接受改造的“黑五類”子女，真的死心了，他甚至覺得能在美麗的瀘沽湖邊了卻自己的一生也是上天的一種眷顧。
只是小雅，美麗可愛的小雅怎么辦？一想到小雅他的心就像被一把鋸齒撕裂！
人來(lái)人往的月臺(tái)，冒著黑煙、呼嘯而過(guò)的一輛輛火車，被霧氣蒙住的車窗外是一片黑灰的世界，只有一件白色的的確良襯衫在人群里異常顯眼，火車開過(guò)揚(yáng)起的帶著霧氣的風(fēng)讓那襯衫下的藍(lán)色裙裾飄啊飄啊……
這幅畫面永遠(yuǎn)地定格在年輕馬衛(wèi)國(guó)被鋸齒般撕裂的疼痛的心里。
因?yàn)樵谝环庑⊙磐瑢W(xué)的信里他知道小雅瘋了，什么原因不得而知，她被送回了上海，很可能關(guān)在瘋?cè)嗽豪铩?p> 這個(gè)晴天霹靂他把它悄悄扛下了，沒有告訴任何人，包括李和平。
他來(lái)這里是接受改造的，不是述說(shuō)兒女情長(zhǎng)的，他清楚這個(gè)利害關(guān)系。
他想回上海找到小雅，可這只是一種奢望，現(xiàn)在這種奢望變成了無(wú)望，年輕的馬衛(wèi)國(guó)一日日接受著痛苦的煎熬。
就在這種孤獨(dú)痛苦的等待中，馬衛(wèi)國(guó)接到了林姨從嘉興農(nóng)村寄來(lái)的信。
在信上林姨說(shuō)她在上海有一個(gè)老鄉(xiāng)，真正的貧下中農(nóng)，他有一獨(dú)生女，都二十六了也沒找到婆家，主要因?yàn)檫@個(gè)老鄉(xiāng)有殘疾，老婆又死得早沒人照顧，政府就特批這女孩兒在家照顧老爸，雖然還給她安排了一個(gè)在街道糊紙盒的工作補(bǔ)貼家用，但這樣的家境連媒婆都不愿意登門。
不過(guò)馬衛(wèi)國(guó)如果能和這女孩兒結(jié)婚，回上海就一點(diǎn)問(wèn)題都沒有了！
林姨在信的最后還說(shuō)：“雖然女孩兒的年齡大一點(diǎn)，而且還要求男方上門，但女孩兒人樸實(shí)本分，能和她結(jié)婚，衛(wèi)國(guó)，你的命就有轉(zhuǎn)機(jī)了，你就不再是黑五類了懂嗎？速速?zèng)Q定，姨等你的消息！”
那天馬衛(wèi)國(guó)讀著這封信愣了半天，他不知道是怎樣把羊群趕出了羊圈？又怎樣躺在山坡上任由羊兒四散而去？
高原的紫外線灑在身上火辣辣的，他卻沒有感覺，他的四周一朵一朵的格?；利惥`放，他卻沒有感覺。
他的腦子很亂很亂，六神無(wú)主。
這是怎樣的世界？
他馬衛(wèi)國(guó)已經(jīng)淪落到要靠出賣自己的愛情、自己的婚姻來(lái)?yè)Q得回家的一張紙！
馬衛(wèi)國(guó)哭了，那年輕的淚一滴一滴滾落在黝黑泛紫的臉上，最后滾落在高原紅得像火的泥土里，滾落在一朵一朵鮮艷燦爛的格?；ㄏ?。
“馬家人從來(lái)沒有誰(shuí)會(huì)出賣自己的靈魂！馬家人只為尊嚴(yán)活著！”那是親愛的媽媽最后留給自己的話，媽媽死了，但嘴角含著帶血的笑！
那紅色高貴的笑靨一直開在自己年輕的心里永不凋謝，可今天如果自己想要回家就不再是一個(gè)堂堂正正的馬家人！
馬衛(wèi)國(guó)可以在瀘沽湖呆一輩子，可他的小雅還在上海的瘋?cè)嗽?，他要回上海，他要回那個(gè)已經(jīng)沒有一個(gè)親人的家，他要弄清楚小雅被關(guān)瘋?cè)嗽旱闹i團(tuán)，他要救出小雅！
馬衛(wèi)國(guó)站在格姆女神山的山頂，向著湛藍(lán)無(wú)邪的瀘沽湖伸開了雙臂：“媽媽，您能聽見兒子的呼喚嗎？如果您能聽見請(qǐng)您原諒我！為了小雅我出賣了自己！媽媽請(qǐng)您原諒我，原諒我……”
馬衛(wèi)國(guó)大聲地呼喊著，他的呼喊連同大滴大滴的淚被呼呼作響的山風(fēng)帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
馬衛(wèi)國(guó)同意了，同意和修鞋匠的女兒、二十六歲的淑蕓結(jié)婚！
在上海老弄一個(gè)臭皮鞋堆積如山的小黑屋后面，馬衛(wèi)國(guó)完成了他的第一次婚姻。
這段婚姻勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持了十年，直到岳父老泰山去世。
馬衛(wèi)國(guó)為修鞋匠老泰山體體面面地送了終，才結(jié)束了這段沉默寡言的婚姻。
那時(shí)在中國(guó)新興股市里剛剛展露天賦的馬百萬(wàn)，把自己挖到的第一桶金全部留給了修鞋匠的女兒，而自己領(lǐng)著公子小白凈身出戶。
馬衛(wèi)國(guó)終于逃出了這段讓自己恥辱的婚姻，這恥辱不是來(lái)自于出身，按理說(shuō)自己曾經(jīng)的“黑五類”子女的身份讓老實(shí)巴交的淑蕓在街道也有好幾年抬不起頭來(lái)，這恥辱是來(lái)自于自己對(duì)自己的背叛，自己對(duì)馬家的背叛！