（一）
晨光沖破了薄云散向大地，萬物在陽光的照耀下漸漸蘇醒過來。不一會兒，東方的云層給光線照映的橙紅橙紅的。氣象學(xué)上的解釋說：早上太陽從東方升起，大氣中水汽過多，陽光中波長較短的青光、藍(lán)光、紫光被大氣散射掉，而紅光、橙光和黃光則穿透大氣，將天空染上紅橙色，是謂朝霞。這片五彩的霞光，織成了東方絢麗奪目的云彩。
這是初秋的九月，陽光消褪了夏日的炙熱，照在沉夢中睡眼惺忪的人的臉上，消解不了困意，一個翻身，又進入深沉的睡夢中。季羨林書中說自己是無大志的人，十年浩劫餓肚子時夢到的只是土豆跟紅薯，而想必有大志氣的人夢到的應(yīng)當(dāng)是山珍與海味。不得志的人，在床上打個滾，又能做一個酣甜的美夢，是筆劃得來的買賣。但這一列車上的人，不論臥鋪還是硬座，在火車的顛簸與呼嘯中早早醒來了。
這趟K字打頭的列車，從鄭州開往西寧。正值九月初，乘客多是返校的學(xué)生跟去西部務(wù)工、謀生的農(nóng)民。車廂里熙熙攘攘、前后接踵，三個人的座位擠了四五人，過道也沒留下一絲空隙，擁滿了衣裳襤褸、疲憊不堪的乘客。尚有殘力的還扶著椅背強撐著站著，困的撐不住的則折幾張報紙墊著席地坐下來舒緩勞累，至于那些來自山東、東北經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車的人，前一段路程耗盡了他們的體力，車開動后就把報紙鋪到硬座下的地板上，弓腰縮到座位下！但就這點擁擠中搶占的空隙也是不安穩(wěn)的，列車售貨員不時推著售貨車來回走著，吆喝著，他們像是牽線的木偶做著往復(fù)循環(huán)的運動。
“有花生、瓜子、啤酒、飲料、八寶粥，讓一讓……，你腳抬一下”
“瓜子怎么賣？”
“大包15，小包10塊，要不？”
“這么貴，搶錢啊?！眴杻r者帶著嘲弄的口氣。
售貨員有房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的耐心與好脾氣，看慣了這種詢價不掏錢的事，不加理會地推著售貨車往前走。所過之處，過道里塞滿的人群不得不又挨緊了些，時間、空間總像海綿里的水，擠擠就有！
照列的這趟列車?yán)镉幸慌谝淮纬鲞h(yuǎn)門去大學(xué)報到的新生。這開往西部的列車，載著一車的失意者。去務(wù)工的是在家鄉(xiāng)生活不如意，不得不去西部討生活；這群新生也多是高考的失敗者，在家鄉(xiāng)競爭失敗了，只能填報西部院校，真乃名副其實的“求學(xué)”！他們來自天南地北，也許是校友，可此刻絕無結(jié)識的機會，無法湊成一桌牌，借以消磨車上顯得走慢了的時間。
車窗外的風(fēng)光不斷往后退，新的景色不斷地印入眼簾?？淳昧舜巴饬魇诺脑?，開始的新鮮感淡下去?？蠢哿撕笏麄兘凶∵^道里來回兜售報紙雜志的列車員，高中生涯剛結(jié)束兩個月，新生身上還殘留著校園里的書生氣，于是買上幾本雜志，借以打發(fā)這無處寄托，無法浪費的時間。
清風(fēng)吹來，吹散車廂里的燠熱，稍感九月的涼意，是秋天了。列車載滿人世的憂擾，緩緩向西行駛著。
響午時分，車開在陜西境內(nèi)，窗外的綠色隨之也淡了許多?？斓轿靼舱荆熊噺V播播起了西安厚重的歷史、風(fēng)土人情、景觀、美味，到西安的人聽到像是鬧干旱時河壩干涸后淤泥里的泥鰍、魚得到了水，精神為之抖擻，紛紛站起來翹首眺望，一并熱情地跟鄰座講敘起這座歷史上的名城。
火車駛?cè)胝九_，下車的乘客簇?fù)碇鴶D出車門，上車的旅客又紛擁而上，剛騰出的一點空隙又被塞滿。上車下車這段喧鬧中，一個女生手臂不當(dāng)心一捋，桌板上的包被甩到了窗外的鐵軌上。離開車時間只剩幾分鐘，列車車門開在另一邊，女生要撿包必須跑下車，從車頭或車尾繞過去才能拿到包，時間明顯不夠。女生手足無措，慌的不知如何是好，眼眶都急得泛紅了！
女生對面坐著個臉色紺青的藏族少年，二十出頭的樣子，他把窗戶提到最高處，沒等人反應(yīng)過來，已縱身從窗戶跳到了鐵軌上，彎腰把包撿起遞了上來。緊接著他立馬攀著窗口地往上爬，這時列車將要開動的哨聲響起，鄰座的兩個男乘客趕緊靠到窗邊，拉著他往上拽，總算在列車啟動的剎那，藏族少年從窗口躍回了車廂。就這樣，列車載滿人間的熱忱與喧囂發(fā)動了引擎，開離了西安，穿過無邊的山巒，開向西安西邊的西寧。
過了西安，窗外植被漸漸矮淺稀疏，替代了南方蔥蔥郁郁的田野。第一次來西北的人多少有悲涼之感，失意人心中的那份悲涼給荒涼襯托著，不免黯然神傷。
西北的天空澄凈高遠(yuǎn)，藍(lán)天下白云悠悠，強紫外線的陽光從窗戶照到臉上有點灼人。幾個小時后，列車員開始吆喝著盒飯，臨近傍晚了，太陽開始緩緩落下去。夕陽殘照下，荒山、戈壁像抹了層色彩，顯得黃燦燦地，斜陽落下地平線之前回光返照地給大地留下它的余熱。列車偶爾開過一片綠洲，遠(yuǎn)處地里的村民扛著鋤頭，往散落的村莊走著，收工了，一天的白晝也過去了?？墒菍嚿喜槠钡某司?，這一天才剛剛開始。
“查票了，都把票拿出來?！睅讉€乘警大聲嚷著。他們的聲音好似瀉藥，每次響起，向廁所方向去的人就多。乘警逐個排查著。
“半價票拿出學(xué)生證來?！?p> 聽到此語，自勝心頭一緊，新生哪來的學(xué)生證！乘警很快查到了他這。
“你的票了，拿出來?！?p> 自勝口袋里掏了半天掏出張褶皺的車票，速度之慢足讓乘警起疑心。他拿著票向乘警搖著示意票在此，乘警一手接過票仔細(xì)核對：“半價票，學(xué)生證了？”
“我是新生，沒有學(xué)生證?！?p> “錄取通知書拿出來?！庇邢Ｍ搜a票，乘警是不會輕易放過的。
自勝在鄭州買了車票，回旅社怕通知書丟失，放在箱底下?，F(xiàn)在要拿出來，非得折騰一翻不可。
“通知書放在箱子里”，他指著行李架，不緊不慢地說。
乘警聽他口氣，又打量一翻，看他的樣子像是學(xué)生，剛開學(xué)確實很多新生沒有學(xué)生證，再糾纏補票等著他拿錄取通知書只是浪費時間，習(xí)慣了不勞而獲的人勞而不獲是劃不來的。乘警們把票還回來，繼續(xù)向車尾搜他們希翼中的漏網(wǎng)者。
自勝剛滿十八歲，這是第一次獨自出遠(yuǎn)門。出門時媽媽叮囑他在車站、車上不要與人交談，外面騙子多，凡事小心……他這次倒把媽媽的話牢記在心，十八年來從沒有這么聽過娘的話。一路上不與人攀談，鄰座的人問他話他總以“嗯、哦”回應(yīng)。在鄭州下車出站檢票時，檢票員見是半價票也要他拿出錄取通知書，檢票阿姨看了半天倨傲地跟他說了句：“誰叫你到我們鄭州來轉(zhuǎn)車的！”自勝以為這是例行的問話，點頭哈腰說：“你說的對，鄭州是你的，我不該在你的鄭州轉(zhuǎn)車，對不起！”
剛剛對面大叔遞過來零食，他也概然拒絕，報紙上關(guān)于車上下迷藥扒竊財物的新聞太多，他在惶恐中小心謹(jǐn)慎著。
列車員查完票，人聲的喧擾漸漸消弭下來，斜陽沒入了地平線，黑夜開始籠罩了大地，遠(yuǎn)處可見閃爍的幾家燈火，月朗星繁，有家鄉(xiāng)難見的明凈。
自勝強打著精神，告誡自己千萬不能睡著，看好行李，但困意是附了體驅(qū)散不去，不一會兒就扒桌上睡去了。只是這覺睡得并不踏實，像釣魚的浮標(biāo)上上下下，剛按下去又浮起來，夜里驚醒了好幾回。一會兒怕行李被人帶下車，一會兒又醒來摸摸褲袋看錢包在不在。子夜時分又給涼意襲了醒來，西北的氣溫跟西北人的熱情差距甚遠(yuǎn)，這一醒后，他再也沒睡著，涼意清醒了他，行李架上拿行李取衣服會吵醒周圍的人，何況桌椅下面、過道上都躺滿了人，起身的空間也沒有，他只好忍耐著，兩手捂在胸前抵御西北的寒意，好不容易捱到天明拿了件外套穿上。
清晨，窗外的天空清澈湛藍(lán)，陽光照過來帶來自然的暖意。列車?？刻m州站后，車廂里的人差不多都有了位子，過道上、座位底下躺著的人終于有了空間紓解旅程的疲勞。乘務(wù)員拿著掃帚，清理滿地的狼藉。
過了蘭州就到了青藏高原的外緣。昨天太陽落下去前窗外還可見稀稀落落的植被，過了蘭州，窗外是一片單調(diào)的灰蒙，高山寸草不生，每隔十多分鐘列車就要穿過長長的隧道，似乎是縮短了的白晝、夜晚交替。自勝望著窗外了無生機、荒無人煙的景色，新鮮感與凄涼感雜糅，他要在西北呆四年呀！
過了海石灣后，不久列車就?？吭谖鲗幷九_。走出車廂，冷風(fēng)吹起一陣寒意，西寧的溫度跟長沙相去太大，僅兩天就從夏末跨入了深秋。
出了站，迎面車站廣場掛著巨大的迎新橫幅，走去詢問一翻，迎新人員給他提著行李送他上了學(xué)校的專車。自勝下車前的忐忑焦慮總算放松下來，校車穿過市區(qū)帶著他進了校園，自勝的大學(xué)生活會怎樣過了？