第三章 時(shí)光流淌
阿左第一天到永川的時(shí)候，很開(kāi)心，很興奮。這是一個(gè)水泥露出表面的裸胚房，很寬，里面沒(méi)什么家具。媽媽簡(jiǎn)單地交代了幾句就出去上班了。即使家里只有自己一個(gè)人，十歲的阿左還是興奮得活蹦亂跳。正當(dāng)阿左情不能自已時(shí)，隔壁傳來(lái)了中年男人雄渾的聲音：“只警告你一次，不要吵到我睡覺(jué)?！卑⒆笊s地躲在角落——是爸爸的聲音。一直安靜了很久很久，久到阿左忘記了隔壁房間名為爸爸的陌生男人，阿左才重新手舞足蹈地蹦跶起來(lái)。這時(shí)，門開(kāi)了，爸爸從門口走進(jìn)來(lái)，左右開(kāi)弓“啪啪”兩聲抽在阿左地臉上。阿左地臉火辣辣的，又疼又熱。她低著頭，不敢看爸爸陰翳的眼神，不敢動(dòng)彈。爸爸強(qiáng)忍著怒氣說(shuō)：“我警告過(guò)你的，下次就不是長(zhǎng)記性這么簡(jiǎn)單了?！比缓螅⒆蠹绨蚨秳?dòng)，不敢再發(fā)出任何聲音。媽媽回來(lái)后告訴阿左，爸爸要上夜班，很辛苦的，必須要保證白天的充足睡眠。阿左作為孩子，應(yīng)該體諒爸爸啊。
阿左所在的小區(qū)名字是居家花園，出租房是個(gè)兩室一廳一廚一衛(wèi)的水泥裸裝房。在媽媽的知道下，阿左學(xué)會(huì)了買鴨子：在馬路邊上，有捉鴨子賣的老爺爺，選好鴨子，過(guò)秤，付錢，然后老爺爺回到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去打理鴨子的毛和內(nèi)臟，阿左就幫老爺爺守?cái)傋樱蟾哦昼姾?，老爺爺回?lái)，阿左拎著鴨子回家，交給媽媽。
夏天，是阿左愛(ài)心爆棚的季節(jié)。她養(yǎng)過(guò)各種水果的籽。用底部扎了孔的純牛奶盒子裝滿泥土，埋進(jìn)半個(gè)西瓜的西瓜籽，用媽媽的紅色毛線吊在晾襪子的塑料架上，每天澆水，后來(lái)真的長(zhǎng)出了瓜苗！可是好景不長(zhǎng)，瓜苗長(zhǎng)到兩分米長(zhǎng)的時(shí)候，還是慢慢地枯萎了。阿左還種過(guò)枇杷，用切水果的刀在煤氣上燒紅，再在空塑料藥瓶上扎眼，將枇杷種子放在扎滿孔的空塑料藥瓶里，每天澆水，慢慢地，嫩芽沒(méi)有出現(xiàn)，塑料瓶反而變臭了。囧。阿左就把塑料瓶扔在角落不愿再管，直到有一天，阿左發(fā)現(xiàn)白色的根和綠色的芽伸出了塑料藥瓶——枇杷生根發(fā)芽了！于是阿左將塑料藥瓶的種子倒出來(lái)，種在了樓下雜草地里。
阿左每條早晨都要做501路公交車去紅專小學(xué)上學(xué)，然而有一天早上，她忘了帶錢。早晨的公交很擠，錯(cuò)過(guò)一輛可能就會(huì)遲到，回家再拿錢也來(lái)不及，于是阿左上了車就不愿意下來(lái)。售票員阿姨催促阿左趕快下車，阿左萬(wàn)般窘迫。這時(shí)，一位年輕的阿姨給售票員命運(yùn)的五角錢：“不就是五角錢的事情嘛，我?guī)退读?。”阿左沒(méi)有遲到。以后每一次老師讓寫(xiě)“我最感動(dòng)的一件事”阿左一定會(huì)把命運(yùn)的五角錢時(shí)間寫(xiě)出來(lái)。她在作文的結(jié)尾說(shuō)：“那位沒(méi)有留下姓名的阿姨讓我感受到了人間的溫暖和信任?！?p> 十歲的時(shí)候，阿左在紅專小學(xué)讀三年級(jí)上冊(cè)。她在課間凝望以前學(xué)校的照片，引得同學(xué)和老師羨慕的目光和不住地贊嘆。小鎮(zhèn)小學(xué)的霸氣和宏偉是城市小學(xué)的師生不敢想象的。阿左想，其實(shí)他們不知道的是，小鎮(zhèn)小學(xué)的嚴(yán)苛和課業(yè)的繁重程度也是城市孩子和家長(zhǎng)無(wú)法想象的。
阿左在作文里懷念自己在以前的學(xué)校當(dāng)小老師的快樂(lè)時(shí)光，語(yǔ)文老師嘖嘖稱奇，也讓阿左代課講試卷。那堂課，慘不忍睹。因?yàn)榘⒆鬀](méi)有試卷的答案，她認(rèn)為自己的答案詞不達(dá)意所以也不愿意公布自己的答案，所以只能盡可能地說(shuō)一些模棱兩可地形容詞來(lái)描繪滿分答案，結(jié)果就是全班沒(méi)有一個(gè)同學(xué)心里有數(shù)。
年輕的語(yǔ)文老師嘴里念叨著“這個(gè)學(xué)生沒(méi)法教了得意門生你去感化他吧”，把男同學(xué)葛強(qiáng)的位置安排在阿左地旁邊，和阿左坐同桌。阿左囁嚅不敢反抗，男同桌來(lái)的第一天就對(duì)阿左冷哼一聲：“我是不會(huì)聽(tīng)你的，你想都別想?！庇幸惶彀⒆髷?shù)學(xué)課看語(yǔ)文書(shū)被逮住了，在辦公室被數(shù)學(xué)老師兼班主任訓(xùn)斥后，班主任讓阿左把葛強(qiáng)叫到辦公室來(lái)，她有事情要交代葛強(qiáng)。阿左出去找了一圈，在班級(jí)公共衛(wèi)生區(qū)域找到了葛強(qiáng)。他正在和其他男生一起打掃班級(jí)的公共衛(wèi)生區(qū)域。阿左站在教學(xué)樓二樓，沖一樓的葛強(qiáng)喊：“葛強(qiáng)！葛強(qiáng)！老師讓你去辦公室！”男生們聽(tīng)到全都抬起頭，哄然大笑?！案饛?qiáng)！她喜歡你！”“葛強(qiáng)，有女的叫你呢！”“艷福不淺哦！‘葛強(qiáng)’?！卑⒆蟛幻魉裕荒芗傺b聽(tīng)不懂男生們下流的調(diào)笑，再三強(qiáng)調(diào)要葛強(qiáng)現(xiàn)在立刻馬上去辦公室，然后飛也似的逃回班級(jí)。后來(lái)，阿左才明白，是發(fā)音不對(duì)，在自己以前生活的地方，葛的發(fā)音是“隔”，音調(diào)往上走，而在永川這個(gè)地方，葛的發(fā)音是“國(guó)”，音調(diào)往下，且是重音。再后來(lái)，阿左就想通了，只是一時(shí)沒(méi)有適應(yīng)地域文化的差異鬧了笑話罷了，不算多大一回事。
阿左喜歡吃零食，但媽媽覺(jué)得幾毛錢的零食不衛(wèi)生也浪費(fèi)錢，所以不讓阿左吃。放學(xué)的路上，阿左和同學(xué)一起回家，同學(xué)們都買了零食，阿左按捺不住，饞蟲(chóng)附身，也跟著買了辣條。一路遲到樓底下，小伙伴們互相分別。阿左邊走邊趕緊把辣條吃完，站在家門口的下一層，她丟掉包裝紙，偷偷地用手擦掉粘在嘴唇上的油。然后信步走回家。媽媽笑著迎接阿左：“阿左啊，今天又偷偷買辣條吃了？”阿左驚：“你怎么知道？是我嘴里的味道太大了嗎？可我還沒(méi)有開(kāi)始張嘴說(shuō)話啊。還是我嘴上的油沒(méi)有擦干凈，豈可修……”媽媽解釋：“我一直坐在門口等你回來(lái)，看見(jiàn)你擦嘴了啊。”輸給了盼子心切的母親的阿左：“……”
早晨上學(xué)，媽媽給了阿左三塊錢讓阿左在路上買早餐吃。阿左下樓，在“好小點(diǎn)”超市買了一個(gè)一塊錢的面包圈，實(shí)在太美味了！幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到面包的阿左只走了十步，就兩口吃掉了面包?！拔腋杏X(jué)沒(méi)有吃飽?！卑⒆笞匝宰哉Z(yǔ)，跑回去又買了一個(gè)面包圈，同樣的，十步就吃完了面包，阿左舔舔唇，意猶未盡。她又倒回去，這次，阿左加上自己的零花錢，一狠心，買了一個(gè)三塊錢的面包。真的太好吃了！三倍美味，是錢的味道。今天的早餐一步三回頭，耗費(fèi)五塊巨資，想想都有點(diǎn)難以置信。
阿左住在肖家沖的時(shí)候，小區(qū)里有兩個(gè)同班女同學(xué)，三個(gè)人經(jīng)常一起回家。在路上，阿左總是反復(fù)地問(wèn)最高的木同學(xué)：“你為什么從來(lái)不笑？你是不是不會(huì)笑？我教你，像這樣，笑一個(gè)。”阿左沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈哈，木同學(xué)回答：“我只是覺(jué)得沒(méi)有笑的必要。你就當(dāng)我不會(huì)笑吧。”靜同學(xué)也附和：“木同學(xué)真的好嚴(yán)肅哦。從來(lái)不笑的?！比齻€(gè)人討論這些問(wèn)題，一起平安地回到家。
剛轉(zhuǎn)到紅專小學(xué)的時(shí)候，阿左出色的成績(jī)引來(lái)了好多女同學(xué)的示好。阿雷就是其中一位。阿雷說(shuō)“我家在你回家的半路上，所以以后就由你來(lái)送我回家吧?！痹诎⒗拙珳?zhǔn)的卡點(diǎn)下，阿左于是被迫每天送阿雷回家。有一天阿左的作文被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)了，阿雷不服氣地讓阿左現(xiàn)場(chǎng)口述一個(gè)作文出來(lái)，阿左想啊想，憋出一句：“夜晚雷聲大作。”阿雷：“然后呢？”阿左：“別吵，我就快想出來(lái)了?！比缓笠恢钡椒致芬矝](méi)有想出來(lái)。又有一天，阿左覺(jué)得自己的放學(xué)時(shí)間被阿雷綁架了，不能獨(dú)自回家的阿左覺(jué)得很郁悶，這時(shí)候，腦海里想起一句歌詞，阿左覺(jué)得十分應(yīng)景。但是腦海里的想法轉(zhuǎn)瞬即逝，阿左只能不停地重復(fù)這句歌詞，它的美妙意境才能持續(xù)地存在于阿左地腦海。于是一路上，阿左都在唱：“我和草原有個(gè)約會(huì)，相約去尋找共同的根~”阿雷：“你為什么總是唱這一句？有什么特殊的含義嗎？”阿左：“因?yàn)槲蚁氤?，所以我就要唱，你別管。我和草原有個(gè)約會(huì)，相約去尋找共同的根，啦啦啦啦啦啦啦啦啦~”還有一天，阿雷從小區(qū)門口的斜坡上沖了下來(lái)，她問(wèn)阿左：“你敢像我一樣，不走樓梯，走水泥滑坡下來(lái)嗎？”阿左：“能?！比缓蠛ε碌卦谄马敹琢撕芫煤芫?，對(duì)阿雷說(shuō)：“算了我不能。這太危險(xiǎn)了，你也別這樣干了?！睆?qiáng)作鎮(zhèn)定的阿左在阿雷不屑的嘲笑里離開(kāi)。并不是每一次都能離開(kāi)的，比如當(dāng)阿左和同學(xué)們一起去阿雷家做客的時(shí)候。進(jìn)門阿左才知道，阿雷的爸爸媽媽都是老師，阿雷家比阿左有錢，阿雷家進(jìn)門要先脫鞋。阿左猶豫了：“那要脫襪子嗎？”其他同學(xué)回答：“不用，換上拖鞋就行了。”阿左等到所有人都進(jìn)去了，才拖拖拉拉地脫掉跑鞋，露出自己腳上那雙有十個(gè)洞的破爛襪子。人算不如天算，同學(xué)們相約到陽(yáng)臺(tái)玩，上陽(yáng)臺(tái)要脫掉拖鞋。阿左最后一個(gè)踏上陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，所有人的目光都落到了阿左地腳上。阿左試圖緩解尷尬：“嗯，我家比較窮，所以我的襪子上面有洞，你們不要因?yàn)檫@個(gè)看不起我哦?！蓖瑢W(xué)們紛紛回答：“哈哈哈當(dāng)然不會(huì)的！”阿雷驚訝地捂住嘴：“不止一個(gè)誒！大拇指也漏出來(lái)了，還有腳踝的地方，還有后腳跟，一二三四，有五個(gè)洞！神奇！”當(dāng)時(shí)的阿左尷尬到，只想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
阿簡(jiǎn)請(qǐng)阿左和其他女生一起周末去她家玩。在一個(gè)巨大空曠的工廠里，阿簡(jiǎn)的閨蜜和阿左一起坐在拉貨的板車上像幼兒園的小朋友一樣玩，不同的是，三個(gè)閨蜜想回到自己的家，而阿左拘謹(jǐn)?shù)孟袷堑谝惶靵?lái)到這個(gè)世界。玩累了，還有阿簡(jiǎn)母親熱情款待的豐盛晚餐。鮮嫩多汁的排骨土豆讓阿左無(wú)論核實(shí)響起來(lái)都記憶猶新。
剛到新班級(jí)的阿左擁有極高的人氣。阿囡就是阿左的其中一個(gè)擁躉。然而，僅僅用了一天的時(shí)間，阿左就成功地將自己的粉絲阿囡變成了黑粉。阿囡和阿左組成小組一起完成任務(wù)，打印資料時(shí)，阿左覺(jué)得三塊錢一頁(yè)的打印費(fèi)太貴了，質(zhì)問(wèn)打字的阿姨：“別人打字都只要五角錢一塊錢，為什么你要收我三塊？你不覺(jué)得自己是在漫天要價(jià)嗎？”阿左拍掉阿囡拉自己衣角的手，繼續(xù)說(shuō)：“我不怕你，如果你不愿意降價(jià)，我就換一家店。誰(shuí)的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的?！钡昙页爸S地笑：“換一家店也是這個(gè)價(jià)格。我一個(gè)字一個(gè)字地打出來(lái)不算錢的嗎？你行你來(lái)打字啊。”阿左拉著已經(jīng)想跑路的阿囡換了一家打印店，果然還是這個(gè)價(jià)格。阿左罵罵咧咧地付了打印的錢。計(jì)算機(jī)課上，阿左和阿囡分到了一臺(tái)電腦。第一次見(jiàn)到畫(huà)圖軟件的阿左像發(fā)現(xiàn)了新世界的大門。她不斷地壓后完成任務(wù)的時(shí)間，一個(gè)功能一個(gè)功能地嘗試神奇的畫(huà)圖軟件。然而對(duì)于城市孩子來(lái)說(shuō)，畫(huà)圖軟件已經(jīng)是三百年前就被拋棄的破舊玩意了。阿囡終于受不了了，她埋怨地長(zhǎng)嘆一聲：“我遇得到你哦！”阿左新奇地回頭：“哦？遇得到我？你當(dāng)然遇得到我，這句話有什么其他的含義嗎？”阿左可能不知道，她的無(wú)知和窮酸成功地抵消掉了她在阿囡心中睿智冷靜的學(xué)霸形象，就在那一刻，阿囡粉轉(zhuǎn)黑了。世界上多了一個(gè)嫌棄阿左的人。
班主任要求同學(xué)們輪流主持每周一次的班會(huì)課，輪到阿左和一個(gè)男生主持班會(huì)那一天，兩個(gè)人都沒(méi)有碰過(guò)頭。情急之下，阿左手寫(xiě)了一份主持稿。兩個(gè)人共用一份主持稿，用生硬的聲音撐到了下課鈴響。期間和阿左關(guān)系比較好的語(yǔ)文老師進(jìn)來(lái)了一次，她挑剔地建議阿左說(shuō)：“阿左，你的聲音要有感情啊，要聲情并茂??！”
和語(yǔ)文課萬(wàn)鳳老師的關(guān)系好完全是因?yàn)榘⒆蟮卣Z(yǔ)文成績(jī)好。而語(yǔ)文成績(jī)好是因?yàn)榘⒆髣偟匠鞘校l(fā)現(xiàn)城市里的書(shū)店可以免費(fèi)看書(shū)，所以但凡是故事書(shū)，都如饑似渴地汲取其中的知識(shí)。很久以后，阿左都還記得，有一次作文課，萬(wàn)鳳老師又拿阿左地作文當(dāng)范文念，結(jié)果發(fā)現(xiàn)通篇寫(xiě)得一塌糊涂，最后憋出一句：“沒(méi)有其他意思，我只想叫大家看一下這句話的結(jié)構(gòu)，春、夏、秋、冬，這個(gè)排比句就很好，很工整。作文里只要有一個(gè)亮點(diǎn)，整篇文章就被點(diǎn)亮了。”老師雖然出賣了阿左成功地秘訣，但無(wú)疑，來(lái)自老師的夸獎(jiǎng)也給阿左積攢了更高的聲望和人氣。不過(guò)，臨近畢業(yè)的時(shí)候，阿左就再也沒(méi)有被表?yè)P(yáng)過(guò)了。反而，名不見(jiàn)經(jīng)傳的周小魚(yú)同學(xué)被萬(wàn)鳳老師頻繁地表?yè)P(yáng)作文有靈氣。后來(lái)，阿左升初中的時(shí)候，語(yǔ)文92數(shù)學(xué)90，被最好的中學(xué)永中拒絕，而周小魚(yú)兩科都超過(guò)95，被永中錄取。被永中錄取的同學(xué)，周小魚(yú)是班上的唯一一個(gè)。阿左恨，直到北山中學(xué)的錄取通知書(shū)發(fā)到阿左地手里，阿左才從同學(xué)的口中知道：兩科考上95就可以進(jìn)入整個(gè)永川最好的初中讀書(shū)。她恨自己為什么沒(méi)有早一點(diǎn)知道這個(gè)消息。
三年級(jí)上冊(cè)，阿左剛剛轉(zhuǎn)到永川紅專小學(xué)的時(shí)候，班主任兼數(shù)學(xué)老師徐姐看阿左學(xué)習(xí)刻苦、態(tài)度認(rèn)真，讓阿左擔(dān)任班長(zhǎng)，希望阿左成為同學(xué)們的榜樣。但是時(shí)間一長(zhǎng)，班主任也發(fā)現(xiàn)了，阿左太木訥了，班級(jí)里反對(duì)阿左的聲音越來(lái)越多，所以三年級(jí)下冊(cè)的時(shí)候，徐姐就撤掉了阿左班長(zhǎng)的職位，換成擅長(zhǎng)人際交往的小胖妹唐寒擔(dān)任班長(zhǎng)。三年級(jí)下冊(cè)第一天早操結(jié)束，阿左還想上臺(tái)領(lǐng)取班級(jí)流動(dòng)紅旗，班主任攔下她。阿左才想起，自己已經(jīng)不是班長(zhǎng)了，沒(méi)有資格領(lǐng)取流動(dòng)紅旗。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)旁邊那個(gè)唐寒同學(xué)，才是現(xiàn)任的班長(zhǎng)。
阿左和同學(xué)幾乎不說(shuō)話，但是老師總是對(duì)阿左贊不絕口。長(zhǎng)大以后的阿左想，老師應(yīng)該是對(duì)每一個(gè)孩子都贊不絕口吧，只是當(dāng)時(shí)的阿左以自己為中心，所以只能聽(tīng)到和自己有關(guān)系的聲音，忽略了別人，才以為自己是最優(yōu)秀的。
當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，圍繞在身邊明目張膽地討論自己的聲音就沒(méi)有停止過(guò)。在操場(chǎng)看露天電影的時(shí)候，付悅同學(xué)和蔣瑩同學(xué)就在阿左地身后，用阿左能聽(tīng)到的聲音，像長(zhǎng)舌婦一樣，喋喋不休地議論阿左地種種表現(xiàn)。每一件事情都得出阿左不配做班長(zhǎng)為結(jié)論。但阿左不能反駁，因?yàn)榭醇w活動(dòng)的時(shí)候說(shuō)話是違反紀(jì)律的。一旦反駁，阿左毫不懷疑只會(huì)和她們一樣喋喋不休爭(zhēng)論下去，那未免太無(wú)趣。這時(shí)天空飄起了蒙蒙雨。付悅只穿了一件短袖，她不停地跟蔣瑩說(shuō)自己好冷。阿左把自己的傘給付悅，說(shuō)：“你稍微用來(lái)取暖吧?！备稅偀o(wú)聲接過(guò)，貼在手臂上，不停地摩擦。過(guò)了一會(huì)，付悅大叫一聲：“傘是濕的，你想害死我??？還是班長(zhǎng)呢，居心叵測(cè)！”
仿佛孤獨(dú)地行走在人群之中，屬于自己的只有冷槍和暗箭，很難受。即使阿左已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)班長(zhǎng)了，在班上也幾乎不和同學(xué)說(shuō)話。當(dāng)她看到刁秋雨和何申奇課間大聲地互相嗆聲：“你就是個(gè)雕版印刷術(shù)！”“你個(gè)活字印刷術(shù)！”阿左很羨慕。阿左在家里的時(shí)候，爸爸動(dòng)輒打罵，媽媽也從不維護(hù)，即使吃飯的時(shí)候不得不和爸爸見(jiàn)面，爸爸都在不停地舉例說(shuō)教，賭咒發(fā)誓，說(shuō)阿左現(xiàn)在哪些哪些做法會(huì)讓她長(zhǎng)大以后的人生很灰暗。說(shuō)阿左已經(jīng)沒(méi)有救了，說(shuō)阿左不尊重他。說(shuō)著說(shuō)著將手中的筷子扔到正在吃飯的阿左臉上。阿左無(wú)聲地哭。所以她吃飯的時(shí)候喜歡蹲到爸爸看不見(jiàn)的墻后面去。