四年級的時候，阿左在書店看完了唐家三少的《冰火魔廚》，阿左就開始想，什么是喜歡的感覺。本著做一個實驗的想法，她隨機選擇了班上的一個男生，同桌鐘少校。默念：“假如我喜歡他……”那之后，事情確實和往常不太一樣。比如，阿左觀察明顯同桌的頻率明顯變高了。她發(fā)現(xiàn)上課的時候，自己興致高昂地回答問題，而同桌打瞌睡的頭快要點到桌子。阿左感到難以置信。比如說，鐘少校有一次問阿左是不是喜歡他，阿左回答不是的時候控制不住地臉紅了。大發(fā)，事情已經(jīng)朝著超過阿左控制的方向發(fā)展了，實驗中止。阿左覺得鐘少校說過最過分的話，是阿左穿了新買的卡其色哈倫褲去學(xué)校的時候。課間，鐘少校對阿左說：“我剛才晃眼一看，還以為你沒有穿褲子，嚇死我了。”謝謝，阿左覺得自己又被冒犯到。阿左印象里，和同桌鐘少校故事的結(jié)尾是一個雨天。鐘少校、阿左和同學(xué)們一起在商業(yè)街玩，正是雨后，大家也走累了，在找可以坐下的地方。鐘少校和另外幾個人一起用紙巾擦拭露天大理石花臺上的水。阿左嫌棄地望著他們，花臺上有蚊蟲爬來爬去，她寧愿站到腳斷掉也不要坐。鐘少校對阿左說：“愣著做什么，快過來一起擦呀。”阿左徹底對鐘少校無感。迫于壓力，阿左一邊解釋自己只是沒有紙巾，一邊接過鐘少校的紙巾一起擦水。
十五歲的時候，阿左六年級畢業(yè)了。她回到立石看望彭老師。彭老師順勢邀請阿左參加畢業(yè)茶話會，阿左受寵若驚地答應(yīng)了。茶話會的講臺上，彭老師驕傲地向阿左介紹說，他帶的這個班是瀘縣優(yōu)秀班級第三名，還給阿左看了獎狀。后面，集體歌唱節(jié)目追風(fēng)少年開始的時候，彭老師還熱情地讓阿左進隊伍里和同學(xué)們一起唱。遺憾的是，阿左發(fā)現(xiàn)自己不僅不會唱，聽都沒有聽過這首歌。彭老師撇撇嘴：“這么熱門的歌都不會唱啊，還是城里回來的?！?p> 彭老師說：“我收到你上次寄給我的信以后，讓班上的同學(xué)們每個人都給你寫了一封信。我讓駱芳去郵局寄給你了，你收到了嗎？”阿左：“真的嗎？可是沒有收到?？赡軟]有寄出去吧。”彭老師：“我回頭說她一下。”但是讓每一個同學(xué)都給自己回信，阿左再一次感受到了受寵若驚。仿佛在彭老師面前，自己永遠是一個很重要的人。
小升初，媽媽帶著阿左奔波了兩個學(xué)校，最終“落戶”到了北山中學(xué)。初中的時候，阿左和媽媽逛街在橋上遇到了紅專小學(xué)的班主任兼數(shù)學(xué)老師徐姐，徐姐問起阿左在初中的數(shù)學(xué)成績，媽媽告訴徐姐阿左第一次月考就考了147，不斷地表示感謝。徐姐笑著和阿左媽媽寒暄的時候，阿左已經(jīng)在想象徐姐在課堂上是怎么吹噓自己帶出來的學(xué)生初中入學(xué)摸底考試的時候150的滿分拿到147分的場景了。
陳小麗，阿左地初中數(shù)學(xué)老師，一個剛剛成為教師工作者的新人，所教的教學(xué)班數(shù)學(xué)成績?nèi)昙壍箶?shù)。雷鳴般的掌聲里，陳小麗邀請阿左上講臺講述自己數(shù)學(xué)考高分的訣竅。阿左含糊其辭：“我覺得上課聽講，然后，作業(yè)做了就行了。”
陳小麗的測試試卷上最后一道題，全班就阿左一個人做出來了。老師表示，阿左用的方法是自己都沒有見過的。于是，雷鳴般的掌聲里，陳小麗又一次邀請阿左上講臺講述她的解題方法。講解的過程中，阿左用白色粉筆畫滿了整個黑板。其實主要就是用梯形改良三角形的類比方法積木思維代替了陳小麗老師所說的高斯模型而已。同學(xué)們在阿左畫圖后退踩到講臺縫隙，差點摔倒的時候齊齊驚呼“小心呀別摔著了”，在阿左講解完陳小麗問“聽懂了嗎”的時候毫不留情地回答“完全沒聽懂”，這讓阿左覺得自己一時大意被同學(xué)們耍了。
陳梅在家長會前問班主任高玲：“為什么我已經(jīng)很努力了，成績還是上不去？老師你分析一下我的原因吧。”高玲耐心熱情地從各個方面給她找原因。阿左在門口聽不下去，她沖進去，憤怒地喊：“因為你根本就沒有和學(xué)習(xí)死磕的覺悟！我可以一直做題做到死，你可以嗎？”阿左被高玲示意同學(xué)們拖走了。
高玲在阿左初中畢業(yè)的時候，找阿左借了語文《復(fù)習(xí)全書》和數(shù)學(xué)《五年中考三年模擬》給她侄子。阿左本來打算有空閑的時候再重新鉆一下自己初中時沒參透的知識點，奈何高玲再也沒有還過書。阿左覺得自己被高玲坑了。說道高玲，阿左可以說是又愛又恨。愛的是她老師和班主任的身份。恨得是她老師和班主任都當?shù)貌环Q職。放學(xué)路上碰到，順便一起回家時，阿左對高玲說：“我覺得媽媽不是我理想中的媽媽?！备吡釗Q各種角度告訴阿左：“媽媽始終是對的。”然后說到媽媽沒有禁止阿左晚上洗頭發(fā)時，高玲覺得阿左媽媽多的不夠到位。阿左洋洋得意，心想：“終于讓我證明了我媽媽不是一個稱職的媽媽，我贏了?！蓖瑫r，阿左覺得，晚上禁止洗頭發(fā)的高玲其實才是個變態(tài)的媽媽。
初一第一次摸底考試，只有阿左一個人，七科都上了九十分。但是選班長的時候，阿左因為自己的性格內(nèi)向而卻不敢參選。最終高玲選擇了朱琳當班長，程靜當團支書。自此，被朱琳和程靜通知的壓抑初中生活開始了。
高玲家里住進了一個班上的男同學(xué)，程晨。也許是出于和小學(xué)的語文萬老師同樣的心理，指望成績好的同學(xué)把成績差的同學(xué)的成績提上來吧，高玲安排后進生程晨和阿左坐同桌。上語文課的時候，程晨把阿左的板凳踢到過道里。阿左一直默默的抹眼淚，寄希望于老師能阻止這場鬧劇。老師看見了，但是老師沒有說什么。后來，長大一點，阿左回想當時的場景，才隱隱明白，大概是程晨和老師在家的時候鬧矛盾了。高玲和程晨兩個人的關(guān)系，一言難盡。阿左親眼見過高玲在講臺上用細竹條抽程晨的腳脖子，抽一次問一次：“知道錯了嗎？”程晨愣是從頭到尾一言不發(fā)。都說好學(xué)生最后會喜歡上壞學(xué)生，那么，阿左喜歡程晨嗎？阿左拒絕喜歡程晨，成績是真的差，人也丑，加上對自己毫不掩飾的惡意，阿左表示對程晨無感。
初一第一次摸底考試成績出來，阿左“奪魁”的消息也傳出。和一堆混混稱兄道弟的校霸種子選手肖正坐在課桌上，伸長腿，攔住了阿左下課上廁所的路。阿左換方向，他也換位置。肖正總能更快地跑到阿左前面，擋住阿左出教室的路。圈子越來越小，阿左問肖正：“你到底要怎么樣？”肖正說：“你只要說出我的名字，我就讓你過去?！卑⒆髶项^：“我不知道啊，大家都是新同學(xué)，才認識一個周，肖正？”肖正一臉吃了屎的無語表情，讓阿左過去了。當然，后來阿左發(fā)現(xiàn)了，肖正每一次惹事，都是用這種態(tài)度蒙混過關(guān)的。
后來的后來，大學(xué)五年級，爺爺病逝前一周，阿左還在和彭老師通電話。怎么暗示，都沒辦法讓彭老師明白她真的正在遭受親人慢慢離去的痛苦，阿左明白自己對于彭老師來說自己的話并沒有那么的有重量，自己也并不是那么重要。因為某些原因，彭老師，沒有辦法再說出當年讓她的人生充滿堅定地信心和必勝的希望的話。阿左對彭老師說：“我打算，以后不聯(lián)系你了。”彭老師回答：“沒問題。”仍然是樂呵呵地。阿左刪了彭老師所有的聯(lián)系方式，沒有再聯(lián)系過彭老師。爺爺去世一年多以后，阿左在暴走看到一個新聞，說有個爸爸把自己的女兒打造成神童人設(shè)，以此圈錢，阿左突然想到一種不愿意承認的可能，會不會自己小時候遇到的彭老師，也把自己當成了招牌？
阿左和阿右小時候一起長大，蕩秋千，踢皮球，蹺蹺板，攀巖，滑梯，山洞。他們的感情在日復(fù)一日的相處中慢慢積累，兩個人還無所覺的時候，便已經(jīng)成長為參天藤蔓，深扎大地，無法自拔。兩邊的家長參加家長會，看到兩份一模一樣的成績單，心里便已了然。他們很開明，既然孩子喜歡，就在一起，長大以后雙方負責(zé)就行，雙喜臨門。于是，在雙方家長的默認下，阿左和阿右便開始了一段友達以上、戀人未滿的流金歲月。
歲月是天真的，她像是不懂得還手的孩童，全力以赴地汲取生命的養(yǎng)分，不厭其煩；歲月是殘酷的，她使得情人分離、家人相隔、愛人異地、師生紅臉，沒有人能夠逃過墨菲定律的考驗；歲月是可愛的，她無論長到多么大依然是當初第一眼見到的那個人，真誠不摻一點假，熱情不含一點客套，快樂沒有一點焦慮。若是歲月有情，無聲默認，兩個人或許能逃過世俗重重關(guān)卡，可惜歲月無情，生活的重擔(dān)襲來，阿左阿右不得不謀求生活，被迫分開。就像一首歌曲，突然變成兩部無關(guān)的電影。