外面的風(fēng)光無限，可并不能永久地屬于我們，孩子們總是要回家的。
后門口的老槐樹似乎知道她們回來的日子，在盛夏里熱風(fēng)的唆使下難得唱起了歌，那無憂無慮的知了將那嗓門扯得尖尖的，此起彼伏地應(yīng)和著。
大梅只要一想到母親看到她們回家時的模樣，她就覺得母親好似沒人疼愛的小孩，孤獨無助。她覺得母親一直站在門口的大樹底下盼望著她，她的心隱隱作痛，內(nèi)心不住地嘆息。
秋收的季節(jié)又到了。大梅一個人踏著自行車回了家。
天已經(jīng)快黑了，父母都還在地里忙碌，她趕到田里和他們打了個招呼，就回去做飯了。
晚上父親扛著鐮刀回來了，母親弱弱地跟在后面。對于大梅的回來，母親不似以往，圍著她問長問短。大梅偷偷地看了一下母親，她好像若有所思的樣子。
父親偷偷地跟大梅抱怨：你娘現(xiàn)在變懶了，以前這些活兩三天也就干完了，現(xiàn)在倒好，要一個禮拜；這還不要緊，你剛?cè)W(xué)校沒幾天，有一次你娘上灶的時候，差點將灶堂邊的稻草全部燒著了，要不是我正好在家，灶房差不多沒了。
大梅一聽，心里一驚，虧得母親沒事，萬一有個好歹如何得了？她一屁股坐在板凳上，只覺得悲從中來，一時不知如何是好！
吃晚飯的時候，母親照例問了問大梅學(xué)校的情況，大梅說個什么，她就不停地應(yīng)：好！好！又不停地給她夾菜，此外不再多話。大梅注意到母親的手背還有手腕四周被稻芒刺了許多的小裂痕，母親好似根本沒有看到，卻惹來大梅的滿腹心酸，她強忍著淚水扒完了飯。
吃過晚飯，天早已漆黑，時間已快到九點，可母親根本沒有要休息的意思。她守著從村里借來的脫粒機，一直忙到十二點，活還是沒有干完，母親自己歇了下來，她感覺到必須停了，明天還得趕早。她從來都這樣，家里的各式農(nóng)活永遠(yuǎn)都在等著她，她得找到一個縫隙，讓自己喘口氣，不至于累倒，然后繼續(xù)。
等到母親好不容易躺到床上，天早就過了半夜，大梅已經(jīng)迷迷糊糊地睡了一覺。她聽到母親微微發(fā)出的鼾聲，心里生出了對母親無限的憐憫。母親的鬢角早已斑白，額頭的皺紋已擠出深深的溝壑，木訥的臉上似乎很難有笑容，經(jīng)常在沒人知道的自己的世界里發(fā)呆出神，偶爾會現(xiàn)出夢中才有的神情。
回到了學(xué)校，大梅上課時更沒有心思了。班主任和任課老師都注意到她的變化，但他們發(fā)現(xiàn)，和他們說話的人已不是以前的那個大梅了。對于老師的苦口婆心、循循善誘，她有感于心，可她的精力卻再也不能集中到課堂和書本上了。
秋天漸漸走到了盡頭，樹葉無聲無息地掉到了地上，鉆進了泥土。大梅有時會對著灰暗的天空浮想聯(lián)翩——要是人也可以像小草、像樹葉一樣多好，枯萎了，可以重新來過，它們經(jīng)過嚴(yán)冬的洗禮，來年又會生機勃勃。
她多么希望母親不要衰老，永遠(yuǎn)像一棵樹陪在她的身旁，她并不是要得到她的庇護，她知道自己總要長成一棵大樹去呵護母親。她慨嘆四季的輪回，生命的脆弱。以前得空的時候，她經(jīng)常徘徊在河邊的垂柳下，聽它們手拉著手唱著歌，訴說著對藍(lán)天白云的向往；可現(xiàn)在，歌聲已經(jīng)變了調(diào)，也許它們已經(jīng)明了：藍(lán)天和白云終究只是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，和自己的生命無關(guān)。
這一天，大梅又將自己藏到了柳枝下面的長椅上，她出神地盯著那枝條上剩得可憐的幾片葉子，只覺得生活就和這葉子一樣，隨時會被秋風(fēng)吹跑、被季節(jié)帶走。
就在她一派楚楚可憐的腔調(diào)時，夏鴻不知從哪里冒了出來。這位睡在下鋪的姑娘，總能在第一時間找到大梅。這回，她揚起了手，晃了晃，話比人先到：“梅，有你的兩封信?！?p> 信？大梅一下子有點醒了。
夏鴻將信摁到她手中，拍拍她的背，又沖她眨了眨眼睛：“我的大小姐，你自己慢慢欣賞吧?！闭f完就知趣而退了。
大梅捧起信，瞄了一眼，是二虎；再瞄一眼，是小妹。她不禁笑了，這兩人，約好了似的。她立馬起了精神，仿佛得了寶貝，仔仔細(xì)細(xì)地咀嚼起來。
二虎沒有多寫什么，將他的學(xué)校倒是細(xì)細(xì)描述了一番，還生怕人家不能領(lǐng)略到其中的境味，在那不大的信封中又放了幾張剛拍的照片。
蔚藍(lán)的天空襯著火紅的楓葉更顯校園的純凈和高潔，黃綠相間的銀杏樹、巍然挺立的坐標(biāo)、暗紅的廊柱，他們沐浴著百年學(xué)府的榮譽，在一年又一年的輪回中，透著永不言說的驕傲。不知是刻意還是順帶，最后一張是二虎自己的照片。他的笑容好像多了一份含蓄，不似小時候動不動就咧著嘴笑開；眼神卻炯炯，似乎要射出光芒，整個人還是灑脫的那一個。大梅不禁莞爾一笑：二虎這是要顯擺學(xué)校，還是要顯擺自己？
小妹的來信讓大梅即高興又垂淚，信好像寫得興高采烈。大學(xué)生活沒了高中時的緊迫感，學(xué)校里還經(jīng)常有各種各樣的活動，新鮮的事物層出不窮，這一切都讓小妹耳目一新。
同學(xué)們來自不同的地方，卻有著同樣的志向；同室的室友雖然有時因為觀念不同會爭得面紅耳赤，但更多的時候卻又關(guān)懷備至。最讓小妹流連忘返的就是學(xué)校的圖書館，她說自己就像是一只沒見過世面的小鳥，在林木參天的森林里，不知在哪處停歇。
是啊，小妹是只展翅待飛的雛鳥，在家里她的翅膀系上了鎖鏈，她的心靈過于沉重；外面的世界就像是清新的空氣，讓她可以自由地呼吸和翱翔。
只要想到小妹能夠無拘無束地學(xué)習(xí)和生活，大梅覺得自己的心中也得了光明，她為小妹感到驕傲。雖然在信中，字里行間小妹都沒有透露出生活中的酸楚和不濟，但做姐姐的還是能觸摸到小妹那捉襟見肘的難堪。
看完了信，大梅說不清心里是啥滋味。兩邊的校園對她都是一種誘惑。能夠在那叫做大學(xué)的地方，隨便看一本書、散一次步，哪怕發(fā)回呆，也是一種幸福吧。
就在不久之前，她是無比堅定地想要找到屬于自己的大學(xué)，和她握個手，問個好，留下自己的印跡。不管她是遠(yuǎn)是近，是否聞名，這一點也不影響她對她的熱愛。也許，從她很小的時候開始，父母就已經(jīng)在她的腦海中植入了大學(xué)的榮光，但凡和上大學(xué)有關(guān)的信息都會讓大梅眼前一亮。
可是，現(xiàn)在，這個牢不可破的觀念好像有點動搖了。大學(xué)好像漸漸要退到地平線的另一端，雖然在那一端，還有兩個可愛的人在等著她。她的心卻好像要慢慢地將她推將到大學(xué)的圍墻之外。