天氣漸漸地寒冷了。有天大梅回家的時候，母親突然翻出了幾件半新不舊的棉衣，讓大梅給妹妹寄了去。大梅盯著這幾件衣服，不知如何是好？她自己勉強還能穿出去，可這要讓小妹……大梅想了半天，將打包好的衣服扛到了自己的宿舍。
天涼別忘添衣裳！這句聽了讓人生出無限暖意的囑咐，這有時候，卻是說起來容易，做起來難。
大梅失眠了好幾晚，她再也坐不住了。一有空她就到街上的服裝店轉悠。小妹的衣服，不能太老土，也不能太貴，可只要能拿的出手的，這要買了，她肚子大半個月的著落就沒了。她天天和自己的肚子較勁，可商量來商量去，肚子不同意她的想法。
有天晚上，天氣還沒有徹底地轉冷，大梅不知不覺又出了校門。她習慣性地往門口的面包房瞥了一眼，玻璃門的左上角貼了一張紅色的告示，她湊前看了看，原來是店里面要招一名臨時工，專門幫忙晚上的生意。她心頭一亮，但沒有立即進店里，而是又返回了學校。
在她不知用了什么說辭說服了班主任之后，她才心懷忐忑地進了面包房，向店長說明了來意。
店長還沒表示，店里的大師傅已經(jīng)開了腔：“呦！你不是經(jīng)常隔著玻璃偷學我手藝的嘛？”這人，臉熟有時也是件好事。事情比她想像的簡單多了，她下周就可以來上班了，原來的小姑娘下周要回去了。
從面包店出來，大梅心里沒有特別高興，也不傷悲。雖然店長給的工資讓她心中一暖，但事情定了，她又生出了說不清的情緒。從店里到宿舍的一段路雖然沒有多長，她卻仿佛走了一個世紀。
當呼呼的西北風肆虐大地的時候，大梅已經(jīng)適應了面包店的工作。她自己其實蠻喜歡這份工作的，對她來說，一點也不累，得空的時候還可以欣賞大師傅做蛋糕，制作蛋糕的大師傅好像神秘的藝術家，他隨心所欲地就能變換出各種各樣的花式和圖形，那些來取蛋糕的人，不管是大人還是小孩每個人的臉上都洋溢著幸福，仿佛他們都是幸運之神特別眷顧的驕子?？粗麄?，大梅萌生出一個希望：她希望能在母親生日的時候，為她制作一個蛋糕。
蛋糕總是甜的，生活卻不會讓你忘記苦澀。
母親的小工廠關門了。剛開始她還勉強到工地上去幫忙，可由于她精神和體力的不濟，到后面沒人敢要她了。以前擔著兩只滿滿的水桶身輕如燕的母親，現(xiàn)在是每況愈下，手腳也不如以前麻利了。母親說的少了，父親的話倒多了起來，他老是悲嘆起自己的不幸。
大年夜的時候，母親用糯米做出來的雞、鴨、魚等蒸糕，遠沒有往年的形象，父親不住地搖頭。母親就像個做錯事的小孩，她不停地搓著手，
頭一年，在春節(jié)的時候，父母居然沒有吵罵。事實上，大部分都是父親一個人在嘀咕，他埋怨天、埋怨地，埋怨母親，埋怨他所看見的一切東西。母親只是低著頭，臉上偶爾露出惶恐的笑意。
過年吃的團圓都是大梅和小妹兩個湊和著做的，姐妹倆坐在一起，有時說些悄悄話，有時故意說些讓父母高興的話，父親漸漸顯出了過年的跡象。
只是大梅心疼小妹，覺得她有些消瘦，怕是在外面沒人照顧、太過節(jié)儉。小妹就說些學校的趣事，沖淡家人對她的擔憂，她樂觀的天性總能帶動起全家人的期盼，新的一年總會有新的希望。
小妹的假期前后不到一個月，她又踏上了返校的路?？纱竺穼τ陂_學有了太多的不明確。高三的第二個學期，用老師的話來說，可能關系到每個人的一生。這半年對大梅來說是個艱難的選擇，雖然她的心里早就埋好了答案，可當她去觸碰的時候，直覺得悲切和心酸。但是生活總是在不經(jīng)意間挾持著你往前，腳步雖然沉重，但也要繼續(xù)。
轉眼又晃去了一個月，那一天，是春天里最明媚的日子。大梅和往常一樣，雖然坐在教室里，卻神游到窗外的春光里。她這種不自覺的狀態(tài)已延續(xù)了許久，她的精力早已不能專注于講臺的方寸間。
有的時候，她耳朵里頭盡是窗外枝頭小鳥的呢喃、樹葉嘩嘩的低語，她羨慕它們隨風飄蕩的自在和說飛就飛的自由；也有的時候，她的腦袋一片空白?？墒?，這一次，不是下課的鈴聲，而是班主任老師將她捉回了現(xiàn)實，并告訴她，她的父親正在教室外面等她。
她見到父親的時候，父親滿臉悲傷，一個人孤零零地站在操場的一角，似乎一下子蒼老了許多。父親告訴她，母親住院了，就在離大梅學校不遠的人民醫(yī)院。大梅心里咯噔一下，撒腿就往醫(yī)院沖了過去。
等他們都到醫(yī)院的時候，醫(yī)生如釋重負地通知他們：母親醒了。
父親念了句“阿彌陀佛”，大梅已撲到病床前，她說不出話，眼淚卻“吧嗒吧嗒”地落了一身。父親緩緩向她說明了原委：早上母親一直在田里勞作，近中午的時候，突然暈倒在地里，如果不是潘大奶奶撞見了，一切還不好說。醫(yī)生扎針的時候，都找不到脈搏。
母親的手上布滿了細細的針孔，大梅滿腹心疼，輕輕撫摸著母親的手。母親虛弱地躺在床上，她無限愛憐地望著大梅，她想萬一自己解脫了，這孩子們可怎么辦！
醫(yī)生說了，母親輸完液就可以回家了，母親只是太勞累了，她需要休息和調養(yǎng)，這次主要是因為極度的神經(jīng)衰弱而導致昏闕，如果送晚了十分鐘，后果不堪設想。以后精神上不能有大的刺激、體力上不能有大的消耗。
雖然大梅執(zhí)意要請假陪母親回家，但父親堅決不同意，他只說是母親已無大礙，要大梅好生學習。大梅只得勉強留在校內，可她的心像被掏空了，母親那瘦小無力的樣子在她的腦海中揮之不去。她又想到遠在他鄉(xiāng)的小妹，忽然覺得，除了親人，一切好像都沒有那么重要。她以前總會莫名其妙地心生彷徨，對自己生出無限的可憐，可現(xiàn)在，她只需要堅強，活著就要堅強，為了自己，更為了家人。