?
?阿姊走了，或許不再回來(lái)，或許明天回來(lái)。
有關(guān)阿姊的故事，是在爹去世后，娘告訴我的些許，以及我自己瑣碎的回憶。
爹脾氣倔，耕地時(shí)把家里唯一的一頭灰驢打殘了，只因?yàn)榛殷H在爹不高興的時(shí)候肆無(wú)忌憚的嚎叫了一聲，爹也從來(lái)沒(méi)有對(duì)阿姊笑過(guò)，爹告訴我，“一個(gè)女娃子，養(yǎng)她有什么用?不像你，以后我老了，還可以端茶倒水?！?p> 我是在阿姊六歲那年出生的，娘告訴我，我的出生阿姊比她還高興，不是因?yàn)橛腥伺闼?，也不是因?yàn)橛腥藥退钆２?，而是因?yàn)樗梢钥匆姷奈⑿?。爹一米八五的身高，濃眉緊縮，大眼深邃，干瘦的身軀，臉色黝黑，我站在他身邊，那種高大和嚴(yán)肅讓我瑟瑟發(fā)抖。爹下地干活的時(shí)候，只有我和阿姊在家里。這是我和阿姊最開心的時(shí)候，通常阿姊和我在東坡的水池里戲耍，鞋子總是濕漉漉的，阿姊會(huì)把我背到家里，她踩著板凳把我的鞋子放到土院墻上曬干?？熘形缌耍㈡⒋掖颐γΦ哪闷痃牭度ネ翜虾訉?duì)面割牛草，在爹回來(lái)之前，跌跌撞撞的背著裝有牛草的背簍回家，怯怯的低著頭去幫娘做飯，爹會(huì)用他的大眼睛看看阿姊，鼻孔“哼哼”兩聲。
我五歲了，該上學(xué)了，阿姊那年十一歲。爹告訴我，明天讓你阿姊送你去喇叭花村的小學(xué)上學(xué)。阿姊高興的用胳膊肘偷偷地碰了我一下，我背著爹看看阿姊，她高興的朝我吐吐舌頭，娘連夜給我縫了書包，一個(gè)用碎花拼成的布袋。第二天，太陽(yáng)火辣辣的照射在這片土地上，阿姊拉著我的手穿過(guò)陡峭的山路去了喇叭花村的學(xué)校報(bào)名，我成了一名乙班的學(xué)生，阿姊說(shuō)，“聽阿狗表哥說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，會(huì)升到甲班，然后，一年級(jí)，二年級(jí)，三年級(jí)直到小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)畢業(yè)，上了大學(xué)，就是肚子里有墨水的人了，還可以有很多錢，就可以娶媳婦了”。我傻傻的點(diǎn)著頭，信誓旦旦的對(duì)阿姊說(shuō)，“等我有錢了，把你帶到城里去，你就不用割牛草了”。阿姊說(shuō)“我不要到城里去，我要你給我點(diǎn)墨水，我也想成為有墨水的人”。
之后，阿姊在太陽(yáng)朦朦朧朧的時(shí)候喊我起床，背著我的書包，拉著我的手，送我去學(xué)校，阿姊說(shuō)，好好讀書，回家跟我講。就這樣，我在學(xué)校聽老師講，晚上回家背著爹偷偷的給阿姊教，有一次，我?guī)Щ匾黄磕?，是老師?jiǎng)勵(lì)給我的，我學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。阿姊盯著墨水瓶看了好久，她慢慢的拿起來(lái)，擰開瓶蓋，咕咚咕咚的喝起來(lái)。我驚呆了，問(wèn)她為什么？阿姊說(shuō)“我想成為有墨水的人，喝點(diǎn)墨水，應(yīng)該記得東西會(huì)更快點(diǎn)，我也想和你一起去學(xué)校上學(xué)……”看著阿姊墨黑的嘴，我第一次感覺(jué)到阿姊很可憐。
我上了高中，家里沒(méi)錢，爹冷冷地說(shuō)“不念了，回家種地”。爹說(shuō)話的時(shí)候有點(diǎn)咳，沒(méi)在多說(shuō)話，余光看了我們姐弟倆，我沉默無(wú)語(yǔ)。阿姊騰的站起來(lái)對(duì)爹說(shuō)“我出去掙錢，弟弟要上學(xué)”。在我的印象中，那是阿姊第一次理直氣壯的對(duì)爹說(shuō)話。阿姊走了，只給娘說(shuō)了一聲，跑到牛圈看了看剛下的牛崽，一個(gè)人背了幾件衣服，用那個(gè)小時(shí)候娘給我縫的書包裝著，沒(méi)有路費(fèi)，沒(méi)有多少干糧，娘扶著門前的老槐樹哭著，爹看了看娘，鼻孔里“哼哼”兩聲，而后咳了兩聲，沒(méi)有說(shuō)話。
一個(gè)月后，阿姊給我寄來(lái)了信，信封里夾了五十元錢，說(shuō)是我的學(xué)費(fèi)，她的字歪歪扭扭，是小時(shí)候我教她的，信里還說(shuō)，讓我好好讀書，幫爹犁地，照顧好娘，有時(shí)間割點(diǎn)牛草。我大學(xué)讀完了，在城里安家，娶了媳婦，阿姊還是會(huì)寄信來(lái)，叮囑我照顧好娘，幫爹犁地，寄的錢是幫我蓋新房子用的。我不知道阿姊做什么工作?她只告訴我，工廠里有很多棉花，工作量很大，不過(guò)，她可以偷偷帶點(diǎn)棉花回家，鋪在自己的床上，暖暖的，有一種和娘睡在一起的感覺(jué)。
爹經(jīng)常咳，身體不好，終于有一天，爹告訴我，“給你阿姊寫信，快快回家，我想她，我可能……”，阿姊回信說(shuō)，最近很忙，下個(gè)月回家?；厮嗄隂](méi)有回的家，爹失望的嘆了口氣，頭轉(zhuǎn)向被炕煙熏黑的土墻，已經(jīng)不再深邃的眼睛里噙出了眼淚。
爹身體扛不住了，高大的身軀不再健朗，疾病折磨的他直不起腰，嘴里大口大口的吐血，眼睛死死地盯著門口，嘴里微弱的喊著阿姊的名字。爹躺下了，有氣無(wú)力地拉著我的手對(duì)我說(shuō)“我對(duì)不起你阿姊……”。然后，爹的手緩緩地垂下去，眼睛還是盯著門口。
阿姊還是沒(méi)有回家，娘站在老槐樹下寸步不離，突然，阿狗表哥匆匆忙忙的告訴我，阿姊為了趕時(shí)間，坐了一輛順路車，山路太陡，車翻了，人還沒(méi)有找到，我發(fā)瘋似地奔向阿姊當(dāng)年送我上學(xué)的那條山路，找到了阿姊，血肉模糊的手抓住我，告訴我，“不要埋怨爹，當(dāng)年我離開家的時(shí)候，爹追趕上我啥話沒(méi)說(shuō)塞給我一些錢，他是愛我的，而且，我發(fā)現(xiàn)爹咳出的痰中帶有血絲。我見不了他老人家了，不能為他養(yǎng)老了，顫抖的手遞給我一個(gè)信封，信封里裝了一些錢”。阿姊說(shuō)完，眼睛永遠(yuǎn)的閉上了。
我呆呆地站在山溝，嘴里自言自語(yǔ)道：“爹走了，他惦記著你，你寄來(lái)的錢，爹一分沒(méi)花，要給你做嫁妝”。