?
姥姥不是奶奶，姥姥也不是外婆，她只是我的姥姥，朝夕相處二十多年的親人。姥姥是四十年代的人，她不識(shí)字，但她認(rèn)識(shí)錢(qián)，還會(huì)算賬，年輕的時(shí)候，一個(gè)人背著糧食步行著去鄉(xiāng)上，然后用糧食換錢(qián)，一斤糧食換多少錢(qián)，她會(huì)默默的算出來(lái)，看老板有沒(méi)有騙她，再用換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)日用品，背著自己縫制的布袋子翻過(guò)幾座山回到家里，山路是那般的陡峭，她的腳是被太奶奶纏過(guò)的，但是沒(méi)有纏成功，腳趾頭挨在一起，搖搖晃晃的走路，不知道疼不疼?不知道她累不累？姥姥年輕的時(shí)候常去鄉(xiāng)上，后來(lái)，姥姥老了，去鄉(xiāng)上的機(jī)會(huì)和次數(shù)不多了。小時(shí)候，姥姥帶著我常去鄉(xiāng)上買(mǎi)東西，我們叫它趕集。
那時(shí)候，我五歲，姥姥五十歲。那年，我還小，姥姥還年輕。父親常年在外打工，母親忙農(nóng)活。逢集的時(shí)候就會(huì)趕集，姥姥總會(huì)帶著我，姥姥用她的大粗手拉著我，走累了，就背著我，穿過(guò)一座一座的山，有時(shí)候還會(huì)在姥姥的背上睡著，口水流姥姥滿后背，姥姥不打我，不罵我，反而微笑地輕撫我。小時(shí)候最開(kāi)心的事情是姥姥帶著我趕集，因?yàn)槲铱梢浴耙?jiàn)世面”，趕集的時(shí)候總會(huì)碰見(jiàn)母子三人，她們給我留下了深刻的影響，她們逢人要錢(qián)，衣衫襤褸，現(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是有點(diǎn)“問(wèn)題”的人，最小的孩子伸手向我要錢(qián)，把我嚇哭了，他們太害怕了，夏天穿冬天的衣服，頭發(fā)亂蓬蓬的，因?yàn)槲沂怯小敖甜B(yǎng)”的孩子。那應(yīng)該是小時(shí)候我看到的和身邊人生活不一樣的人吧。另外，趕集的時(shí)候姥姥會(huì)給我偷偷的買(mǎi)好吃的，那時(shí)候家里有弟弟，弟弟在姥姥看來(lái)不聽(tīng)話，不乖，我是乖孩子，理所當(dāng)然就應(yīng)該獨(dú)享好吃的，趕集的時(shí)候，我也可以得到花衣服，所謂的花衣服，其實(shí)是估衣，估衣是舊衣服。什么是估衣?那時(shí)候我不知道，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是富人穿過(guò)的衣服，捐獻(xiàn)在貧困的山區(qū)。然后小販們拿來(lái)買(mǎi)，根據(jù)衣服的新舊好壞估計(jì)價(jià)格，然后出售。還記得有一次和姥姥去趕集姥姥給我買(mǎi)了一件繡有七個(gè)小矮人的上衣，那時(shí)候，當(dāng)然不知道白雪公主和七個(gè)小矮人的故事，但很喜歡小矮人。那是我小時(shí)候穿過(guò)最華美的衣服，也是唯一的一件姥姥沒(méi)有修改過(guò)的合身的衣服。
姥姥擅長(zhǎng)裁剪衣服，買(mǎi)來(lái)的估衣，寬的可以改小，不能穿的可以自己縫制成合身的衣服。家里有張老照片，我和弟弟，我的褲子膝蓋處有一塊很大的布丁，弟弟的大腿處有一塊很大的布丁，我倆是黑色的褲子，補(bǔ)著紅色的布丁，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)弟弟的褲子屁股上還有布丁，是紅色的桃心狀。因?yàn)槲沂桥?，?yīng)該穿的比弟弟的要“體面一點(diǎn)”吧！弟弟后來(lái)看見(jiàn)照片問(wèn)姥姥，這和現(xiàn)在的乞丐褲為什么不一樣?姥姥這樣回答弟弟:“因?yàn)楝F(xiàn)在有了喬丹和朵以?！?p> 我是家里的長(zhǎng)女，我是姥姥看大的，弟弟妹妹也是姥姥看大的。家門(mén)口有棵大樹(shù)，不是楊樹(shù)，也不是垂柳，或許是槐樹(shù)，大概也不是柏樹(shù)，應(yīng)該是我不知道是一種樹(shù)。在我六歲的時(shí)候就遷家了，那棵樹(shù)也被砍了。夏天，姥姥帶著我坐在大樹(shù)下玩土，路上人來(lái)人往逗我玩，我被路人寵愛(ài)著，我是開(kāi)心的，因?yàn)橛腥藧?ài)，小孩子的心理應(yīng)該是一樣的。姥姥坐在路上，家鄉(xiāng)的路是土路，沒(méi)有瀝青，沒(méi)有沙石，只是細(xì)綿的黃土被來(lái)人踩得光滑。我總是臟兮兮的，在我的印象中沒(méi)有洗過(guò)澡，也不知道高級(jí)的浴頭。姥姥說(shuō)洗澡會(huì)把小孩子洗壞，對(duì)身體不健康。正在看拙文的您，是不是有點(diǎn)嫌棄我，因?yàn)椴恢v衛(wèi)生。姥姥說(shuō)我喜歡亂吃，偶爾吃一把黃土，甚至有時(shí)候看見(jiàn)雞屎也會(huì)毫不猶豫地放在嘴里。當(dāng)然，我不相信那是那時(shí)候的我，我也不相信我有那樣的“嗜好”。姥姥是我的成長(zhǎng)見(jiàn)證者，我自然相信她的話。
后來(lái)，遷家了，姥姥離開(kāi)了她的土地，那片養(yǎng)育她的土地，遷家的時(shí)候，父親請(qǐng)了一輛大卡車(chē)，家里的家具全部裝上車(chē)，我高興抱著家里的亂叫小狗爬上了車(chē)，姥姥她們和村里人說(shuō)話，我看見(jiàn)他們說(shuō)著說(shuō)著流淚了，家里的三間房拆的剩下一間，里面塞滿了亂七八糟的帶不走的東西，老狗送給了一位親戚。姥姥哭的很傷心，那時(shí)候，我不知道什么是分別?什么是憂傷?我很開(kāi)心，開(kāi)心第一次坐大卡車(chē)，雖然是大卡車(chē)車(chē)廂，我還是很開(kāi)心，以至于到了新家才發(fā)現(xiàn)丟了一只鞋，那是母親給我做的新布鞋。我哭了，因?yàn)槲业男滦?，還被母親踢了一腳，姥姥哭了，她哭是因?yàn)槲野ご蛄恕?p> 就這樣，我們?nèi)以谛碌牡胤桨布遥瑵M天的沙土肆無(wú)忌憚的“飛舞”，我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡黃土，黃土我還可以吃，沙土噎我，不好吃。姥姥把我扇了一巴掌，我不知道為什么扇我，我沒(méi)有哭，她哭了。后來(lái)，我才明白，那是思念，她的很多親人在故鄉(xiāng)，她的人生也定格在故鄉(xiāng)的那片土地，她的童年，她的青年，以至于部分晚年時(shí)光，她的聯(lián)手（朋友的意思），她的那片熟悉的土地。如今，一切都是新的，我才明白她為什么哭，為什么扇我她反而哭。
在故鄉(xiāng)，每逢過(guò)年，姥姥會(huì)做很多好吃的，各種花樣，那時(shí)候白面少，做好之后，姥姥和母親藏了，家里孩子多，會(huì)一股腦吃完，沒(méi)東西過(guò)年，家里來(lái)親戚，也沒(méi)東西招待客人，麻花裝在自己編制的籃子里掛在房梁上，我和弟弟還是會(huì)想辦法吃，表姐來(lái)家里就說(shuō)是表姐吃的，當(dāng)然，我和弟弟會(huì)挨打，因?yàn)槔牙衙靼?。小時(shí)候的年貨很少，自然也是香的，有時(shí)候做的麻花會(huì)放到二月二，更有味道。
姥姥老了，今年七十六歲。前幾天還夢(mèng)見(jiàn)她，夢(mèng)見(jiàn)她去世了，我從夢(mèng)中哭醒。打電話給她，她說(shuō)她也夢(mèng)見(jiàn)我了，我穿著一條黑裙子，姥姥說(shuō)我的樣子很滑稽，姥姥知道我不喜歡黑色，現(xiàn)在，她干不了農(nóng)活，一生忙碌，老了怎么可以清閑，戴著老花鏡又開(kāi)始繡十字繡，一針一線的穿著一塊很大的白布，時(shí)而告訴我女孩子要學(xué)針線，讓我學(xué)繡花，我看看自己的“熊掌”，嘿嘿的笑笑。姥姥有時(shí)候還會(huì)繡鞋墊，繡好的鞋墊送給親戚，一針一線穿起來(lái)的鞋墊看了讓人贊嘆，讓人唏噓。如今，姥姥已經(jīng)滿頭白發(fā)，皺紋滿額。姥姥說(shuō)，現(xiàn)在，她還是回想起那片故土，但家在這里，我們?cè)谒磉?，這里就是她的土地，但她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記故鄉(xiāng)。那是她的根。
我和姥姥并沒(méi)有血緣關(guān)系，那是那個(gè)時(shí)代的事情，我理解，也明白，不解釋。但我知道她是我的親人，這是事實(shí)，一個(gè)亙古不變事實(shí)。