第二十一章
何雨柔從未向沈婷提起李安南,過去沒有,現(xiàn)在依舊不愿言說。每個(gè)人心底都有那一塊不愿觸碰的土地,那是屬于自己的秘密,有些事情,哪怕面對(duì)最親近的人,也難以開口。畢竟,誰愿意一遍又一遍地撕開曾經(jīng)的傷疤,讓往事的痛再次淹沒自己呢?李安南的突然出現(xiàn),猶如一顆石子投進(jìn)平靜的湖面,激起了何雨柔內(nèi)心的漣漪。她才猛然意識(shí)到,原來有些人、某些事,早已被深深埋藏在記憶的底層,它們從未消失,只是被時(shí)間壓在了最沉默的角落。
沈婷全然未覺察到何雨柔近來的心緒起伏,仿佛周圍的一切都被她生生撇在了視線之外。她的心早已被更深的憂愁吞噬。就在兩日前,家里打來電話,聽筒里傳來母親沈云的聲音,那聲音急促而顫抖,像帶著一層微不可見的陰翳:“你爸恐怕?lián)尾涣藥滋炝耍s緊回來一趟?!?p> 沈婷手指微顫,腦中一片空白,猶如當(dāng)頭重?fù)?。那個(gè)一向硬朗、堅(jiān)毅的父親,竟然也有時(shí)日將盡的那一天?她幾乎不敢信,仿佛這并非現(xiàn)實(shí),亦或是某種錯(cuò)覺。
沈云在電話里低聲地說著,語氣里帶著一種難以名狀的遲疑:“你爸他……早在三年前,就被查出肺癌晚期了?!彼D了一頓,仿佛在回憶那些不為人知的隱忍和掙扎,“只是怕家里人擔(dān)心,一直不敢告訴你們?!?p> 話到此處,似乎有一股沉沉的重量壓在空氣里,連沈云的呼吸聲都仿佛籠罩著某種哀傷的情緒。她繼續(xù)道:“這些年,也做了兩次手術(shù),一直靠藥物勉強(qiáng)維持著。可是現(xiàn)在,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到血管,再也……沒有辦法了?!?p> 電話那頭傳來沈云的聲音,微微發(fā)顫,似是含著淚。她哽咽了一下,聲音在瞬間低了下去,像是怕壓抑不住什么,“你回來一趟吧……”一陣短暫的靜默后,她又繼續(xù)道:“他無兒無女的,你回來送送他吧?!?p> 掛斷電話,沈婷怔怔地坐著,思緒像是緩緩流淌的暗河,把她帶回那段早已泛黃的時(shí)光。從小到大,沈婷和孫繼平并沒有多少深談的時(shí)刻,她卻隱約知道,那個(gè)沉默寡言的男人始終以一種疏遠(yuǎn)卻溫暖的方式守在她身邊。那種關(guān)心,不張揚(yáng),不熱烈,像早晨的霧,悄然滋潤(rùn)著大地,只是她當(dāng)時(shí)不曾懂,也不愿細(xì)究,總是裝作視而不見?;蛟S是不屑,或許是自我保護(hù)。她習(xí)慣了回避,習(xí)慣了在這冷淡的生活里將自己包裹得密不透風(fēng),任由那份關(guān)心悄然流散,像是無根的浮萍,終究歸于無聲。
沈婷抱著一絲沉重的心情,匆匆上了回家的火車。車廂內(nèi)的轟鳴聲單調(diào)而執(zhí)拗,逼得她昏昏欲睡。就在迷糊間,她夢(mèng)到了孫繼平時(shí)常給她做的紅燒肉,五花肉連皮帶肉切成肉塊,在開水中焯一下淋出,鍋底放油把肉塊煎至金黃,再加入各種調(diào)味料,然后改小火悶熟。孫繼平做的紅燒肉,是沈婷這輩子吃過最好吃的紅燒肉了,就上一晚米飯,她一個(gè)人能把一盤子肉都給吃光。然而,現(xiàn)在她也許再不會(huì)有機(jī)會(huì)嘗到那樣的紅燒肉了。
火車一路顛簸到了南京。沈婷下了車,幾乎沒有停留片刻,便匆匆奔向了醫(yī)院。病房里,孫繼平靜靜地躺在床上,閉著眼,氣息若有若無,仿佛每一次呼吸都在掙扎??諝庵械某聊裰氐米屓藥缀踔舷?。沈云輕輕走近他的床前,低聲在他耳畔呢喃:“婷婷回來了?!睂O繼平的眼皮微微動(dòng)了動(dòng),慢慢地睜開了眼,眼中渾濁的光芒一閃而過。他勉力揚(yáng)起嘴角,露出一個(gè)幾乎無力的微笑,聲音輕得幾乎不可聞:“來了……”
沈婷微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭,緩緩坐下,她從未如此靠近過眼前的男人,仿佛過去的歲月是一條冷峻的河,將他們一分為二,各自被那河水推著走,擦肩而過卻始終無緣相接。那距離是無形的,卻深深隔在兩人之間,像一堵看不見的墻。
孫繼平躺在病床上,比沈婷想象的還要憔悴百倍。整個(gè)人瘦削得只剩皮包骨,臉上泛著蠟黃的光,像一根被焚盡的燭芯,不見一絲火光。他已然無力翻身,稍稍挪動(dòng)都成了難事,更別提起身下床,連如廁也只能依靠床上的便盆了。那個(gè)曾經(jīng)魁梧如山、硬朗如鐵的男人,如今卻在病魔的鈍刀下,一點(diǎn)一點(diǎn)地被削去生機(jī),沈婷望著,只覺心中沉甸甸的,仿佛吞了一塊鉛,怎么也咽不下去。她難以想象,孫繼平如何忍耐了這無盡的折磨,如何獨(dú)自扛過了這些年。
看著面前情緒低落的兩個(gè)人人,孫繼平用盡力氣,從嘴唇間擠出一句:“別不開心……我這一生,能享受的都享受過了,愛過,也被愛過,挺好……”
孫繼平的聲音斷續(xù)而微弱,仿佛深冬凜風(fēng)中飄搖的燭火,忽明忽滅。他停了片刻,似在默默審視自己的一生,又像是在審視沈云。沉默中,他的眼神忽然柔和下來,像是晨霧中灑下的微光。望了自己的愛人一眼,嘴角浮現(xiàn)出一絲淺淺的笑意,隨即緩緩閉上了眼睛。那笑意雖微,卻含著千言萬語,似是坦然,又似是了然。
沒過幾日,孫繼平的病情愈加沉重,最后連點(diǎn)滴都輸不進(jìn)去了。醫(yī)生無奈,只得拔掉了針管,至少讓他在臨終之前,少些痛苦。一群親人圍在病床前,眼看著面前的親人漸行漸遠(yuǎn),那種無法言說的無力感,痛徹心扉。此刻的孫繼平,呼吸急促,嘴巴不自覺地張大,粗重的氣息帶著幾分喘息,胸脯劇烈起伏,鼻腔里不時(shí)發(fā)出轟鳴的聲音。每一口氣似乎都在默默訴說他此刻的苦痛。喘息如雷,面色潮紅,汗水順著額頭滑落,浸濕了床單與枕巾。片刻之后,床上靜默無聲,生死之間,孫繼平在一屋的親人面前,悄然離開了人世。疲憊的軀殼終于安靜下來,而他那臨終前的微笑卻仿佛停留在時(shí)光之外,恍若他生前灑脫的最后注解。
失去親人的痛,猶如深淵,旁人未必能明了,卻總有一種難言的共鳴。孫繼平的弟弟,那位比他小十五歲的男人,此刻淚如泉涌,早已無法掩飾。二十年前,為了讓弟弟能夠上學(xué),孫繼平放棄了自己考大學(xué)的機(jī)會(huì),早早地離開家鄉(xiāng),去外地打工養(yǎng)家。那時(shí),他從未為自己留下一絲余地。即便弟弟早已成家立業(yè),孫繼平仍舊省吃儉用,攢錢給他娶妻,哪怕自己一直過得頗為節(jié)儉。整整一生,他幾乎從未為自己而活,所有的時(shí)間與精力都傾注于他人的期望和責(zé)任,像一朵默默凋零的花,從未等過屬于自己的陽光。
親眼見到愛人如此悄然離去,沈云的心,如同被無形的重錘擊中,痛得幾乎喘不過氣來。淚水不由自主地涌出,仿佛要將心頭的苦楚一并帶走。她低聲喃喃,話語微弱卻清晰:“沒有你,我該怎么辦?”那句問話,如同一根利箭,直插她心。失去了丈夫,沈云也失去了她曾擁有的半個(gè)世界,曾經(jīng)繾綣的幸福時(shí)光,如今已化作無盡的哀傷,連風(fēng)都顯得沉重。
葬禮的尾聲終于散去,沈婷和母親默默地回到了孫繼平的住所。這個(gè)地方對(duì)沈婷而言,并不完全陌生,但又有著某種難言的陌生感。她偶爾過來住上一兩天,卻從未真正走進(jìn)過這個(gè)家。客廳中央的茶幾上,安靜地?cái)[放著一張三個(gè)人的合照。照片中的孫繼平,笑容溫暖地抱著她,沈云站在一旁,三人肩并肩,笑得那么燦爛,仿佛整個(gè)世界都在這一刻停駐。那是她八歲那年,母親決定開始做生意,三人一同去公園拍的照片。如今,照片的色彩早已模糊,邊緣微微泛黃,歲月的痕跡猶如細(xì)水長(zhǎng)流,悄然在照片中留下了一道道印記。
看著那張照片,沈婷眼前浮現(xiàn)的是孫繼平抱著她的畫面,那時(shí)的她仿佛還是個(gè)不懂世事的孩子,依賴著那份溫暖。然而,這溫暖逐漸消散,消散得悄無聲息。她不知道,從何時(shí)開始,那份依賴漸漸成了疏遠(yuǎn),孫繼平從她的世界里變得越來越模糊,像是被歲月的塵埃慢慢遮掩的影像。她心里忽然泛起一陣?yán)⒕危欠N曾經(jīng)無私的關(guān)愛,那種無聲的牽掛,居然就這樣被她輕易地遺忘了。那時(shí)的她,似乎以為所有的溫暖都理所當(dāng)然,直到現(xiàn)在,才發(fā)現(xiàn)自己遺失了最真摯的情感。
在整理那些零散的物件時(shí),沈婷從書桌的抽屜里翻出一本小冊(cè)子,封面已經(jīng)因歲月的摩挲而略顯破舊。翻開第一頁,那些密密麻麻的字跡依然清晰可辨——每一場(chǎng)考試的排名、每一次模擬測(cè)試的分?jǐn)?shù),孫繼平用他那沉默的心,逐一記錄了她的點(diǎn)滴進(jìn)步。那字里行間透出的,不是僅僅冷冰冰的數(shù)字,而是一種深深的關(guān)注與期待。
沈云坐在沈婷身旁,手輕輕撫過她的發(fā)絲,聲音低沉而溫和:“你知道我們?yōu)槭裁匆恢睕]要孩子嗎?”她頓了頓,目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向窗外,仿佛在追溯那無聲的往事,“他怕你不高興,怕你心里多想?!?p> 沈婷的目光凝視著手中的小冊(cè)子,那紙張仿佛也成了她心頭無法言說的沉重。淚水悄然滑落,沉默中,她突然領(lǐng)悟,孫繼平雖與她沒有血脈相連,但卻早已成為她心中最親的人。那位無微不至、默默關(guān)懷的男人,才是她真正的父親。
“我爸走了?!蹦峭?,沈婷在電話那頭低聲說著,第一次從心底呼喚那個(gè)久違的稱呼——“爸爸”。然而,那個(gè)聲音再也無法回應(yīng)她了。
“我覺得……”沈婷的嗓音微微哽咽,淚水涌動(dòng),“我……我一定讓他很不開心吧?!?p> 電話那頭,汪雨的聲音溫柔,卻充滿了不可動(dòng)搖的堅(jiān)定:“怎么會(huì)呢?他一定是很喜歡你的。”
今晚的夜,凄冷得讓人心顫。沈婷躺在床上,翻來覆去,輾轉(zhuǎn)難眠。她閉上眼睛,腦海中便不由自主地浮現(xiàn)出孫繼平的身影——那個(gè)不是生父,卻比生父更為親近的男人。十多年了,他伴她度過了無數(shù)的歲月,如果這份深情不算親人,那么,世間又有誰能稱得上是親人呢?