公交車上，柏莉鄰窗而坐，她的斜對面是一對年逾古稀的老人，兩人十指相扣，恬靜而安祥。
柏莉的目光一直停留在兩位老人身上，漸漸濕潤的眼睛沖開了記憶的閘門……
三十多年前，鄰近縣城的工廠家屬區(qū)還是一排平房。
茶余飯后，鄰居們在家門口聚眾閑聊。
柏莉低眉順眼地從人前走過，盡管她走的很快，婦人們的閑言碎語還是隨風(fēng)傳入她的耳朵。
鄰居男：“瞧！老丫頭都這么大了，老柏真不容易。”
鄰居女：“哎，聽說老柏和巧靈媽搞到一塊去啦？”
鄰居女：“可不，我親眼看見的，孤男寡女的在一起能有好事兒?。俊?p> 鄰居男：“這么說，老柏是老牛吃嫩草??？”
鄰居女：“你眼紅啦？”
鄰居男：“歇菜吧！你可比不上老柏的身板。”
哈哈哈哈……
柏莉忍無可忍，轉(zhuǎn)身怒視她們，咬牙切齒地詛咒：“你們亂嚼舌頭，不得好死！臭不要臉！”
“不信呢？回家問你爸呀？”
不知道是誰還和她叫囂。柏莉無地自容，一路狂奔到家門口，大門反鎖。
隔壁的牛嬸出門倒垃圾，看見柏莉不進(jìn)家門，顯得格外地關(guān)心和熱情。
牛嬸：“莉呀，咋不進(jìn)屋呢？”
好奇心使然，牛嬸竟端著垃圾走過來。
牛嬸：“喲，里面鎖著呢，你爸不會在家睡覺吧？”
牛嬸意味深長地嘿嘿訕笑。
柏莉疑云竇生，她爬上柵欄跳進(jìn)院子里。
家門打開，父親笑著出來，看見柏莉突然出現(xiàn)在眼前，父親不禁愣住了，笑容也僵在臉上，想關(guān)門已來不及，巧靈媽滿臉臊紅地躲在父親身后。
鄰居不是在嚼舌頭。
柏莉情緒崩潰，歇斯底里地跺腳，對父親出言不遜：“別人說你們搞破鞋，我還不相信，原來是真的，你們不要臉！不要臉！”
父親的臉漲紅了，脖頸上的青筋暴起，忍無可忍地?fù)]手給柏莉一巴掌，再揚(yáng)手時被巧靈媽攔住。
巧靈媽：“她叔---”
柏莉捂著灼痛的臉頰怒視父親，委屈的淚水像斷了線的珠子。
巧靈媽：“莉呀，是嬸不對，別怪你爸，他……”
父親：“這是咱倆的事，犯不著跟她說軟話?！?p> 柏莉惡心地呸了一口。
柏莉：“破鞋——流氓——”
公共汽車到站，年逾古稀的老夫妻相互攙扶著下車。
柏莉的目光又追隨窗外，被打斷的記憶又銜接上。
柏莉萬萬沒想到，父親會動手打自己，兩眼哭得像爛桃，趴炕上生氣。
父親做好飯過來叫她：“吃飯?！?p> 柏莉余氣未消，扯枕巾蒙上頭，不理父親。
父親尷尬地搓著手，唉聲嘆氣。
門響，柏莉豎耳傾聽，她從墻上的鏡子里看見父親走出院落。
柏莉立刻爬起來，跑進(jìn)父親的房間摘下母親的遺像放飯桌上，她以逝去母親的名義向父親抗議！
父親去了胡同口的小賣部，買了一瓶高粱燒，走到門外又返回去。
父親把高粱燒放柜臺上，指著貨架上的另一瓶酒，父親滿臉歉意地把先前買的酒向前推移。
老板娘會意，隨手扔一塊錢柜臺上。
父親揚(yáng)手指下貨架上的水果罐頭，留下柜臺上的一元錢，又添上五毛。
老板娘：“給老丫頭買的？”
父親咧嘴一笑。
門上的鐵環(huán)當(dāng)啷一響。
柏莉從鏡子里看見父親買東西回來，猛然想起門沒有插上，又急忙下炕扣門。
父親進(jìn)來，推下柏莉的房間門沒有推開，把罐頭放門口的地上。回屋看見飯桌上放著亡妻的遺像，父親長吁短嘆，坐下給自己倒上滿滿的一杯白酒，仰脖吞下。
父親端詳著母親的遺像，一盅接一盅地自斟自飲，父親手抖，酒灑杯外。
柏莉聞到一股濃濃的酒精味道，不放心，開門出來，一眼看見放在門口的水
果罐頭，不禁心頭一熱。
酒精的味道更加刺鼻。
柏莉拉開門一看，飯桌上，一瓶白酒過半。
父親再倒酒時，柏莉沖過來奪下酒瓶子，抱住父親聲淚俱下：“爸，別喝了。爸，我錯了，我不該罵你……爸，我不要后媽，我洗衣服、我做飯，我什么都能干，我不要后媽，爸，我不要……
柏莉擠過熙攘的人群，一路尋望著走來。
巧靈在店門口，伶牙俐齒地招攬著顧客：“女裝，新款女裝，年輕時尚，進(jìn)來看看吧，新款韓版女裝，年輕時尚……
巧靈一轉(zhuǎn)身了看見柏莉，柏莉也看著她。她猶豫了一下，迎過去。
柏莉：“生意挺火呀？”
巧靈：“馬馬虎虎。進(jìn)店坐一會兒?！?p> 柏莉：“你一個人忙？”
巧靈：“我媽也在，接孩子去了。坐！這是今年新款三百六十一件，誠信要，給你九折?！?p> 顧客：“八折，八折，我倆都要一件。”
巧靈指著柏莉?qū)z女孩說：“這是我朋友，她剛才買的都是九折，不信，你看她的兜子，還沒焐熱乎呢！九折，不能再便宜了。咱說實(shí)話，廣州的韓版貨就是貴。但是質(zhì)量好，版型好看。
兩個女孩猶豫不決。
柏莉：“我這么大歲數(shù)了還穿呢！你們年輕人穿更好看?！?p> 其中一個女孩：“下次一定給打折?！?p> 巧靈：“放心吧！你成全姐的生意，姐不會虧你的?！?p> 兩女孩提著購物袋走出店門。
巧靈晃了晃手中人民幣：“賺錢不容易。”
柏莉：“比我賣菜好多了，干凈又省心。你看我……”
巧靈：“就是一樣好處，天天穿新衣服?！?p> 柏莉想起自己的目的：“嬸身體挺好的？”
巧靈：“歲數(shù)大了，糊涂?！?p> 說話間，跑進(jìn)來一個約八九歲的小女孩，帶著一串驕人的笑聲撲進(jìn)巧靈的懷里。
巧靈：“我女兒。”
女孩：“阿姨好！”
柏莉：“征遷的時候，你還在讀小學(xué)吧？”
巧靈：“可不，一晃真快?！?p> 巧靈媽提著書包，呼哧帶喘地進(jìn)來，碎碎叨叨抱怨：“這孩子，就是腿快，一眨眼，沒影了。”
柏莉站起來，迎面佇立。
巧靈媽一眼認(rèn)出了柏莉，親熱地捶她：“死丫頭，還沒忘了嬸。你爸呢？他身體咋樣??？”
柏莉眼圈泛紅，緊緊拉著巧靈媽的手，連連搖頭。
巧靈媽：“老東西。他自己知道不？”
柏莉：“知道?！?p> 巧靈媽：“老東西，病了也不吭一聲。藝和松回來沒？”
柏莉：“我爸不讓告訴，怕耽誤他們的工作?！?p> 巧靈媽：“這老東西??！一輩子不愛麻煩人，兒女也見外。”
說著，巧靈媽抻著衣袖擦拭眼角，一只手緊緊地握著柏莉的手。
巧靈看不下去了，呵斥女兒出氣：“吃吃吃，就知道吃，還不趕緊寫作業(yè)。就是不長記性，煩死了，揭了傷疤忘了疼。”
孩子委屈得哇哇哭。
柏莉?qū)擂?，她知道巧靈在含沙射影，指桑罵槐，和巧靈嬸沒說幾句就匆匆離去了。
睡覺前，柏莉給父親洗臉洗腳。父親的手腳冰涼，即使是稍微燙一點(diǎn)點(diǎn)熱水，也沒讓父親的手腳溫暖起來。
柏莉：“爸，明天讓葉坤帶你去泡泡澡，去去寒氣?！?p> 父親：“不洗，不埋汰?！?p> 柏莉：“爸！你猜我今天在街上看見誰了？”
父親不感興趣，目光呆滯。
柏莉：“我看見巧靈媽了。”
父親一震，似乎不相信自己的耳朵：“誰？”
柏莉：巧靈媽！
父親的眼神瞬間亮了起來：“她……她也七十出頭了，身體咋樣?”
柏莉：“挺好的，幫巧靈照看服裝店呢。”
父親“哦”一聲，沉默。
柏莉洗毛巾：“嬸還問你身體咋樣呢，我說挺好的，嬸還要來看看你呢?！?p> 父親信以為真：“有空就帶我去洗洗?！?p> 柏莉知道，父親還沒忘記巧靈媽。除了母親之外，父親曾經(jīng)深愛過女人。
父親好像突然想起什么，顫微微地下床去翻看日歷。這個日子對他們來說太熟悉了。
明天是母親的祭日。
這個日子對柏莉來說，她比柏藝、柏松都記得清楚，那條通往山上彎彎曲曲、高低不平的山路，她也比他們兩個走得多。
父親撕下五月十一號的日歷，緊緊地攥在手里，又顫巍巍地回床上。
柏莉：“明天，我和葉坤去掃墓?！?p> 父親：“我三年沒去了?！?p> 柏莉沒吭聲，她在心里也沒怪罪父親，現(xiàn)在柏莉的心里，什么都不重要了。她只希望父親的生命能創(chuàng)造奇跡，挺過王主任預(yù)測的半年，這半年也是父親最大的奢望。柏莉想象他們兄弟姐妹團(tuán)聚、圍繞父親膝下，陪伴父親度過最后的的時光。
葉坤帶父親去洗澡。
在樓下，他們和石勇不期而遇，柏藝沒回來，石勇開車自己來的。他顧不上休息，執(zhí)意要和葉坤一起陪父親去洗澡。
柏莉在陽臺上，目送他們的背影。父親走路有些搖晃，但是，父親仍堅(jiān)持自己走，拒絕兩個姑爺子攙扶他。
父親就像搖曳在風(fēng)中的一棵枯樹，左右晃動，卻根深蒂固，屹立不倒。