傳說，數(shù)百年前的一個(gè)七月，天道降罰，宏河泛濫，淹沒了沿岸許多城池，荒城亦在其中。
大水剛過，城中又興起大片瘟疫，死了無數(shù)百姓。
城主手足無措之際，夜里突然一條巨蛇入夢，口里銜著一張藥方，正是治瘟的法子。
城主嚇醒，醒時(shí)全身汗透，而書案上果然壓著那一張救命的藥方。
旋即請(qǐng)郎中配比，卻發(fā)現(xiàn)急缺“蛇膽”這一味藥，正為此發(fā)愁，無數(shù)山蛇忽然自草叢梭出，聲勢浩瀚，徑直奔往城公署。
當(dāng)初正是有百蛇甘愿犧牲自己，充當(dāng)藥材，這片城池才得以保全至今，百姓們感念這份恩情，至今不再殺蛇，并為巨蛇神筑像修祠，舉辦盛大的祭祀游行，以祈蛇神繼續(xù)保佑。
燃完香，叩完首，大家接連起身，鑼鼓聲已經(jīng)很近了。
小弟探著腦袋說：“來了，馬上就能過來了?！?p> “蛇神保佑，”阿娘雙手合十，閉眼祈福，“讓吉蛇今年入我家盆中?！?p> 百蛇開道，是祭祀游行的一大奇觀，這些蛇被稱為吉蛇。
由蛇倌一路照看，吉蛇自由棱行在路上，兩旁則站滿祈福的百姓，場面之威風(fēng)凜凜，叫人見一次便終身難望。
天氣炎熱，吉蛇在炙熱的地面爬久了，喜歡潛入清涼的水中散熱，這便到了木盆發(fā)揮作用的時(shí)刻，也是最令人期待的時(shí)刻。
吉蛇入盆，被視作蛇神賜福，預(yù)示這個(gè)家往后必定平安吉利，福氣盈門。
終于，蛇隊(duì)的鑼鼓聲越響越近，街道兩旁的人翹首而望，直到一個(gè)衣著鮮紅的蛇倌出現(xiàn)在街首，人群立馬歡呼起來。
那蛇倌手里握著一只竹笛，吹奏著吉蛇聽?wèi)T了的長短音調(diào)，昂首挺胸地帶領(lǐng)著吉蛇，不疾不徐地梭過每家每戶。
長長的蛇隊(duì)終于爬過小弟家門前，一條小青蟒鉆入盆中，扭動(dòng)著身子嬉水，阿爹放膽地摸了一下蛇首，一旁的蛇倌這才走過來將青蟒撈起帶走。
偏那么巧，這蛇倌不是別人，正是翠晴思念多年但又無法相見的黃誠，只可惜，她認(rèn)出了黃誠，黃誠沒認(rèn)出她來。
輕描淡寫的一道眼風(fēng)，從他茫然的眼中掃來，看待她與看待其他的陌生人并無區(qū)別。
她的心猛烈的抽了一下，感到眼角酸脹，差點(diǎn)落下眼淚。
黃誠俯身撈起青蟒，旋即回歸蛇隊(duì)。
她則一動(dòng)不動(dòng)地怔怔地盯著他離開的方向，喉頭發(fā)癢，好像四五天沒喝水的人，有一種急于張口的渴望。
蛇隊(duì)越行越遠(yuǎn)。
猛然間，就在她全然不抱任何希望時(shí)，黃誠回過了頭，詫異地定定地望了她一眼。
她知道他已經(jīng)認(rèn)出了自己，悄悄流下淚，默然地?cái)[了擺手，他亦然，停下腳步，把青蟒繞在自己的脖子上，騰出手來，沖她搖了幾下。
幸好，那個(gè)傳說是假的。她抹去眼淚，安慰著自己——傳說，在蛇神祠吵過架的人，一生不得和好。
從十四，到如今的二十七，差不多一半的生命里，她經(jīng)常后悔，后悔當(dāng)初不該那么草率地拒絕他，那么輕易就毀掉一個(gè)少年的喜歡。
少年如今已經(jīng)長大，依舊俊朗，大約已經(jīng)是一位父親了，不知是否也曾在深夜里思念過她。
兒時(shí)喜歡過的人，說過的話，無意的一個(gè)瞬間，往往會(huì)造成強(qiáng)烈的印象，像疤痕一樣烙在心上，任憑時(shí)光蹉跎，都忘不了。
可是，忘不了的只能追憶，不完整的堆成了一條性命，誰這一生沒一件刻骨的憾事？一切一切，只是我執(zhí)。
蛇隊(duì)離開，鑼鼓隊(duì)離開，神轎離開，喧鬧離開。
小弟慢慢收好香案，放回水盆，桂香一個(gè)人在廚屋忙來忙去，阿娘與阿爹分別照看一個(gè)孩子，她坐在堂間剝豆。
過了一會(huì)，城里突然就亂了，一行人突然從門前奔過，過了一會(huì)兒，又帶著另一隊(duì)人馬突然折返，不遠(yuǎn)處游行的鑼鼓聲不再鳴奏，換成了滿大街的哀喊：“不好了，出事了，吉蛇全死光了?！?p> 阿爹第一個(gè)躥起身，朝門外走去，緊接著，是頂著煙味的小弟，沖出廚屋，慌張地湊向阿爹，“出什么事了？”
阿爹搖搖頭，目光緊盯著外頭越來越嘈亂的小道，悶聲說：“誰知道，見了鬼了。”
正好小弟的熟人跑過，被小弟攔個(gè)正著。
“聶兄，前面到底出什么事了？”
那人喘著粗氣，一臉害怕地說道：“神轎通過商街時(shí)，百蛇突然不肯走了，一條條梭進(jìn)酒家，投身淹入酒缸，全部醉死了。”
“全死了？”小弟訥訥地問。
“沒有九成也有八成！”那人跺了一下腳，“蛇神祭從未出過這樣的事，今年不知是怎么了，大家都趕著過去看個(gè)究竟呢！”話說完，便火急火燎地朝前跑。
“這還了得！”阿爹看了一眼小弟，面如菜色，“泡過蛇的酒不能沾，這是瀆神，以后該上哪沽酒?。俊?p> 小弟沒好氣地瞪了他一眼，“這都什么時(shí)候了，還惦記著二兩迷魂湯?我看此事有詭，八成是巨蛇神降兆，城中怕有大厄呀！”
“你們爺倆快去看看清楚，現(xiàn)在到底什么局面？主持又是什么說法？快去打聽打聽！”阿娘著急地催促著阿爹與小弟。
他倆人相視一眼后，飛快地躥到道上，也跟著大家一路瞎趕。
在那之后，整座城墜入一片無序的慌亂，有人叫著，有人開始嚎啕大哭，有人當(dāng)街跪地合掌祈神……種種亂象，卻始終亂不到翠晴心里，這當(dāng)兒，她面色如常地晃著搖床，輕輕哼著歌，床上四個(gè)月大的小侄女比她還要鎮(zhèn)定自若，眼睛緊緊閉著，睡得正甜。
還有什么能打擾嬰兒睡覺？除非是真正的死亡。
緊接著不久，城中各處傳來敲缸破瓦的動(dòng)靜，此起彼伏，四下隨處可聞慘哭聲，至于那哭聲里是否有她阿爹，就不得而知了。
酒香四漫，隨節(jié)慶的暖風(fēng)一陣陣掃入尋常人家，阿娘的嘆息聲一道比一道更重，后院里，小侄兒在練習(xí)“雨”字，桂香抱著靜悄悄的小侄女，她在看侄兒練字。
雖城主命令及時(shí)，擊破了城中所有釀酒的大缸，救下的吉蛇仍很有限，面對(duì)突如其來的巨災(zāi)，城主痛哭得比百姓還要厲害。
阿爹與小弟一前一后進(jìn)門，將所見的光景一一說了，過了一會(huì)兒，桂香的聲音從廚屋傳來，招呼大家吃飯，小弟擺開桌椅，一家人在詭異的氣氛中用完了晌午。
東西雖然豐盛，有肉有魚，可誰的臉上都沒有笑意，荒城墜入安靜。